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Prefacio

Números de teléfono, el camino al trabajo, el cumpleaños de tu hijo, la cita con el dentista. Nuestro cerebro, con su limitado número de neuronas, es capaz de almacenar lo que parecen ser infinitos recuerdos. Podemos definir la memoria como la capacidad del sistema nervioso de retener experiencias pasadas y condicionar con ellas nuestras respuestas conductuales futuras. Ahora bien, la memoria no es un fenómeno unitario. Recordar personas, lugares o cosas es diferente de recordar cómo montar en bicicleta o batir la mayonesa. Además, la memoria sigue sus propios principios de economía. Las memorias a corto plazo, que duran solo segundos o minutos, como la que empleamos para retener un número de teléfono hasta encontrar un bolígrafo o una lista de la compra, se desvanecen rápidamente y son frágiles. En cambio, el almacenaje de memorias a largo plazo, que pueden perdurar años o incluso toda una vida, implica un coste biológico más elevado.

Vivimos en un mundo donde la sobrecarga de información es abrumadora, por lo que es crucial comprender los entresijos de la memoria. A menudo, la forma en que codificamos la información da lugar a falsos recuerdos y sesgos que afectan a nuestras decisiones. Además, nuestro cerebro tiende a «rellenar los huecos», generando falsas memorias que pueden incluso extenderse a toda una sociedad en forma de confabulación. Esto es conocido como el ‘Efecto Mandela’, por el que muchas personas están convencidas de haber presenciado eventos que en realidad no ocurrieron tal como los recuerdan.

La psicología y la neurociencia dedican grandes esfuerzos a desentrañar la naturaleza y el funcionamiento de la memoria y el aprendizaje. Durante mucho tiempo, se creyó que los cambios moleculares y celulares que acompañan a estos procesos ocurrían durante las sinapsis, los puntos de contacto entre las neuronas. Pero recientemente nos hemos preguntado cómo algo transitorio, como son los contactos sinápticos, que están constantemente sometidos a fenómenos de cambio o plasticidad (es decir aparecen y desaparecen), pueden constituir un sistema de almacenaje a largo plazo.

En este libro me propongo explicar de manera sencilla algunos de los datos que conocemos en neurociencia acerca de los códigos biológicos que permiten que nuestro cerebro codifique, retenga o incluso invente información y experiencias. No pretendo ser exhaustiva ni repetir los esfuerzos de otros colegas que han abordado este tema brillantemente en manuscritos recientes. Mi objetivo es presentar ideas generales y expresar algunos de mis interrogantes acerca de la biología de la memoria. Deseo que esta lectura sea entretenida y accesible, por lo que en algunas ocasiones me he permitido ciertas simplificaciones divulgativas, aunque sin perder de vista el rigor científico.

Mi interés profesional se ha centrado durante toda mi carrera (salvo un breve flirteo inicial con los centros respiratorios) en los mecanismos neurobiológicos subyacentes a la memoria y el aprendizaje, y sus modificaciones genéticas y/o ambientales. En la década de 1990, trabajé en nuevas terapias para la enfermedad de Alzheimer, y llegué a identificar mecanismos de acción que sentaron las bases para la síntesis de nuevos compuestos. Posteriormente, dirigí mis investigaciones hacia la discapacidad intelectual. Mi grupo de investigación fue el primero que utilizó, validó y generó modelos genéticos de síndrome de Down en ratones, mediante la delineación de los correlatos celulares y moleculares de la discapacidad intelectual. Fuimos pioneros en determinar qué alteraciones de la plasticidad neural subyacen a los déficits cognitivos de este síndrome. Este concepto de plasticidad significa que el cerebro cambia su estructura y función con la experiencia, y es clave en el aprendizaje y la memoria, pero además ha revolucionado los tratamientos terapéuticos de trastornos cognitivos. Posteriormente identificamos mecanismos moleculares que afectan a la formación de redes neuronales en síndrome de Down, lo que nos permitió hallar un potente candidato para explicar esta patología. Este importante descubrimiento ha abierto nuevas oportunidades terapéuticas que se han consolidado en la realización de ensayos clínicos que muestran efectos beneficiosos significativos en población con discapacidad intelectual. Ello ha constituido una revolución en la terapia de estas enfermedades y demuestra que la investigación científica tiene valor per se y es un buen medio para lograr una sociedad mejor.

No puedo concluir este prefacio sin mencionar a mis colaboradores. Agradezco a mi hijo Pablo y a Luis, mi esposo, sus correcciones y críticas, que han contribuido a clarificar el texto y evitar el uso de terminología técnica excesiva. También quiero recordar a mi madre, la pintora Trinidad Sotos Bayarri, quien ya no está con nosotros. Sus dibujos siguen siendo más que simples ilustraciones.

Espero que este libro despierte la curiosidad del lector, pero, sobre todo, espero que sirva como un estímulo para desear saber más. ¡Que disfruten de la lectura!


Introducción

Desde el punto de vista científico, resulta un misterio fascinante que, del fabuloso entramado de redes de neuronas de diferentes subtipos, y otras especies celulares, como los astrocitos, emerjan el pensamiento, la memoria, los sueños, las emociones y la consciencia. La comprensión de los procesos cerebrales del manejo de la información está determinando avances revolucionarios en las ciencias de la computación y la robótica. Los sistemas bioinspirados, como la ingeniería neuromórfica,1 son claros ejemplos de cómo el conocimiento sobre la propia biología puede repercutir en la tecnología.

Pero no es necesario recurrir a las últimas investigaciones biotecnológicas para experimentar esa fascinación. Una de las propiedades más interesantes, complejas y útiles de nuestro cerebro es la capacidad de aprender, entendiendo el aprendizaje con las connotaciones propias de la neurobiología, que como veremos en este libro son diferentes de las que se le atribuyen habitualmente.

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE), aprendizaje es la «adquisición por la práctica de una conducta duradera», mientras que aprender se define como «adquirir el conocimiento de algo por medio del estudio o de la experiencia» o como «fijar algo en la memoria». De hecho, cuando hablamos de «aprender» solemos referirnos al proceso de adquirir y retener información (aprender los ríos de Europa, por ejemplo), o a ganar habilidades específicas (aprender a montar en bici, o aprender un oficio). Y aunque intuitivamente ya nos damos cuenta de que se trata de procedimientos diferentes, no llegamos a imaginar la complejidad de los mecanismos que el cerebro ha de poner en funcionamiento para que se produzca cada uno de estos aprendizajes. En Wikipedia, la enciclopedia libre, la definición adopta un cariz más biológico: «El aprendizaje es el proceso a través del cual se modifican y adquieren habilidades, destrezas, conocimientos, conductas o valores como resultado del estudio, la experiencia, la instrucción, el razonamiento y la observación». Si intentamos unir ambas perspectivas, podemos obtener una definición de aprendizaje similar a esta: «la capacidad del sistema nervioso de retener experiencias de forma que se condicionan las respuestas conductuales futuras a través de modificaciones moleculares o celulares más o menos perdurables».

Como vemos, el aprendizaje está estrechamente ligado a la memoria, puesto que esta no puede existir sin aquel. Ambas funciones mentales nos permiten adaptar la conducta según nuestra experiencia. Y esa experiencia y el conocimiento adquirido, almacenados de algún modo en el cerebro, perfilan los rasgos, la conducta, la actitud e incluso la manera de pensar de cada persona.

La suma de los procesos de aprendizaje y memoria da lugar a la función cerebral que permite registrar, codificar, consolidar, retener, almacenar y recuperar la información previamente acumulada. Si el aprendizaje se encarga de la fase de registro y codificación, la memoria, además, nos permite realizar los siguientes pasos sin olvidarnos de ser conscientes de quiénes somos, y recordar hacia dónde nos dirigimos. Llama especialmente la atención el ingente número de «recuerdos» de diferentes clases que somos capaces de adquirir, cada uno de ellos con sus propios «metadatos» o informaciones asociadas (desde cómo olía, qué emoción sentíamos, quién estaba con nosotros, hasta quizá incluso la ropa que llevábamos el día en que aprendimos algo).

Contrariamente a lo que solemos pensar, no solo es aprendizaje el proceso de adquisición cognitiva que nos cuesta esfuerzo. Se trata más bien de una práctica constante y cotidiana de nuestro cerebro, pues estamos continuamente aprendiendo: nuestras experiencias son también un aprendizaje que nos permite utilizar con posterioridad la información y reaccionar de la manera más eficaz posible al entorno. ¿Cómo codifica el cerebro la información de modo que sea «almacenable»? ¿Cómo se aprenden las cosas cotidianas de forma que luego se recuerden también los atributos, sensoriales o de otras categorías, asociados? ¿Es que también se «aprenden»? ¿Y cómo escogemos qué información aprender?

Procesos vinculados a la emoción, selectivos y creativos

La memoria y el aprendizaje tienen algunas propiedades interesantes: una de ellas es su relación con la emoción. Fundamentalmente dotamos a lo que aprendemos de un tinte emocional, en especial a lo que tiene que ver con nuestras experiencias vitales (que veremos que se traducen en lo que se llama «memoria episódica»). Así, la misma fiesta puede producir un recuerdo muy agradable para quien conoció en ella a alguien interesante o sumamente desagradable para quien tuvo que lidiar con un «plasta». Lo mismo sucedería si alguno de los asistentes a la fiesta se encontrase mal aquella noche: su recuerdo se vería empañado por ese malestar. De la misma manera, las personas que sufren estrés postraumático «sobreaprenden» una experiencia traumática, que queda tan grabada que no pueden olvidarla. Los científicos buscan también la forma de «desaprender», de eliminar recuerdos debidos al sobreaprendizaje traumático. Algunos investigadores, mediante técnicas de optogenética —la combinación de métodos genéticos y ópticos para controlar eventos específicos en ciertas células de tejidos vivos—, han conseguido «borrar» en roedores el recuerdo de descargas eléctricas. Sería algo parecido al neutralizador de la película Men in Black, el objeto utilizado por Will Smith y Tommy Lee Jones para eliminar cualquier recuerdo de extraterrestres de las mentes de las personas, o de la varita mágica que Hermione usa en la saga de libros y películas de Harry Potter, con el fin de borrar la memoria a sus padres y enfrentarse a Voldemort. Quién sabe si, en un futuro no muy lejano, estas técnicas aún en fase de investigación servirán para desarrollar un nuevo tratamiento para las experiencias traumáticas.

Veamos otras dos características interesantes del aprendizaje y la memoria: son procesos selectivos —por eso nos permiten olvidar lo que nos resulta doloroso o, simplemente, no almacenar aquello que no nos interesa— y creativos, es decir, no se trata de un «almacenaje» fidedigno, sino que, al igual que sucede con la percepción, no somos receptores pasivos de la información: intervenimos de manera activa en su adquisición, en la forma en que se almacena y, por lo tanto, en el modo en que se recuerda. De hecho, aunque la mayoría de nosotros confiamos en que lo que recordamos de lo aprendido es fiable, un fragmento fidedigno de la realidad, la información que almacenamos a largo plazo está sometida a procesos de modificación y reorganización que dependen de que aprendamos nuevas informaciones relacionadas, que permiten dar nuevas interpretaciones a lo que sabíamos y que también pueden producir una pérdida de parte de la información con el paso del tiempo. Cada vez que recordamos, «reinventamos» un poco el recuerdo. Es como si tuviéramos que reaprenderlo. Eso es porque cuando traemos esa memoria al plano consciente se vuelve frágil, y al reconsolidarla incorporamos elementos que no estaban en ella originalmente. Por esa razón, el recuerdo está sujeto a errores, distorsiones o ilusiones que pueden proceder del propio sesgo perceptual, o bien ser producto de la interpretación posterior que hacemos de la información.

Para ilustrar este fenómeno, el psicólogo William F. Brewer (1977) llevó a cabo un experimento en el que pidió a un grupo de voluntarios que recordaran frases diseñadas específicamente para provocar inferencias. Por ejemplo, si una amiga te dice que no quiere salir a comer, puedes inferir que no tiene suficiente dinero o que está muy cansada. En este caso, Brewer utilizó frases como «El campeón de kárate golpeó el bloque de cemento». Sin embargo, los participantes que realizaron la prueba de memoria tendieron a recordar que se les había dicho «El campeón de kárate rompió el bloque de cemento», a pesar de que es perfectamente posible que un campeón de kárate pueda golpear un bloque de cemento sin romperlo. Curiosamente, los participantes recordaron con mayor facilidad la inferencia (que era completamente incierta) que habían hecho al escuchar la frase que la propia frase en sí.2

El aprendizaje parece a veces extremadamente «selectivo». Algunos ejemplos sorprendentes nos los proporcionan las memorias de reconocimiento. Hay personas que parecen tener una especial habilidad para «quedarse» con las caras, mientras que otras poseen una prodigiosa capacidad para aprender los nombres. Algunos estudios sugieren incluso que tenemos neuronas específicas que «responden» frente a un rostro concreto (la famosa «neurona de Jennifer Aniston»3 que descubrió Rodrigo Quian Quiroga, de la Universidad de Leicester) o que reconocen una nota musical sin necesidad de un tono de referencia. Este hallazgo sugiere que las neuronas individuales pueden responder selectivamente a estímulos complejos y abstractos, como caras famosas, lo que proporciona información valiosa sobre la representación neuronal de la memoria y la percepción en el cerebro humano. ¿Acaso esas neuronas almacenan específicamente una especie de «clave» neural de tales estímulos? Y de ser así, ¿en qué forma? ¿Como un sutil cambio químico? ¿Como un cambio estable en su estructura que permanece en el tiempo?

Las bases biológicas del aprendizaje

Para poder entender estos procesos es necesario que identifiquemos las moléculas y mecanismos responsables del almacenamiento de la información. Obviamente, la psicología y la neurociencia están invirtiendo un gran esfuerzo para desentrañar la naturaleza y el funcionamiento de la actividad mental, y en especial del aprendizaje y la memoria. Desde la época de Ramón y Cajal se ha dado por supuesto que es en los sitios en los que unas células nerviosas entran en contacto con otras, denominados «sinapsis», donde ocurren los cambios cerebrales que acompañan a los procesos de aprendizaje y memoria. Como se ha comentado, esa visión, prevalente durante mucho tiempo, sigue dominando la opinión neurocientífica.

Sin embargo, en los últimos años, y fundamentalmente a partir de nuevas técnicas de neuroimagen, la neurociencia de sistemas ha empezado a defender que el aprendizaje requiere redes neuronales distribuidas por la corteza, y parcialmente solapadas. No queda claro dónde se encuentran estas redes o cómo se distribuyen, organizan o activan, pero se podrían visualizar como patrones de actividad neural que posiblemente se producen en regiones específicas de forma coordinada.

Es posible que los mecanismos subyacentes sean diferentes para los distintos tipos de aprendizaje. Hay aprendizajes asociativos, en los que se adquiere la noción de la relación entre dos ítems (dos objetos, como llave-cerradura; dos personas, como padre y madre; o dos situaciones, como la famosa campana que anuncia la hora de la comida). No obstante, también existen aprendizajes no asociativos, en los que adquirimos conocimientos de experiencias, como veremos en los diferentes capítulos de este volumen.

Por último, contamos también con procesos para desaprender lo adquirido, especialmente relevantes en los aprendizajes asociativos, en cuyo caso se llaman «procesos de extinción». Así, si de pequeños nos mordió un perro, puede que nuestro cerebro haya aprendido que hay que tenerles miedo a todos los perros. Esa conducta no es adaptativa, y por tanto podemos utilizar estrategias como la extinción para desaprender, que en el fondo no es sino aprender de nuevo pero, esta vez, siguiendo con el ejemplo del perro, a asociar el animal con algo agradable. El psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus estudió la pérdida de información o conocimientos que se ocasiona con el tiempo y determinó que esta se produce de manera progresiva si no se refresca dicha información. Desde la perspectiva del autor, esa pérdida es fruto tanto del paso del tiempo como de la no utilización de la información. En el fondo se percibe que el aprendizaje, para consolidarse, requiere de unos procesos de estabilización. Los resultados de los experimentos de Ebbinghaus y el análisis en la curva del olvido indican que, en los primeros momentos posteriores a su adquisición, es cuando la información es más frágil y cuando la curva del olvido tiene una pendiente más pronunciada. De este modo, el material memorizado decae drásticamente, con lo que puede desvanecerse de la consciencia más de la mitad de lo aprendido a lo largo del primer día. Después de esto, el material sigue desvaneciéndose, y, dos días más tarde, lo que recuerdas no llega al 30 %. Con todo, la cantidad de información que se olvida a partir de ese punto va disminuyendo, pero solo hasta aproximadamente una semana después del aprendizaje, momento en el que no se produce mayor pérdida. Sin embargo, el material que se retiene después de este tiempo es prácticamente nulo: tendrás suerte si logras recordar más de un 3 %. Aun así, el hecho de que sea necesario menos tiempo para reaprender un material que para aprenderlo desde cero, incluso en los fragmentos que se han desvanecido de la memoria, sugiere que quizá la información aprendida ha dejado algún tipo de «huella» neuronal.

Por tanto, desde la perspectiva neurobiológica, nuestro sistema educativo, basado en «intoxicar» de información durante horas sin reflexionar sobre ella, es garantía biológica de fracaso.


¿Qué es el aprendizaje? Los aprendizajes primitivos

«Ser es, esencialmente, ser memoria; es encontrar una forma de coherencia, un vínculo entre lo que somos, lo que queríamos ser y lo que hemos sido.»

Emilio Lledó, académico de la lengua, profesor en las universidades de Heidelberg, La Laguna, Barcelona y Madrid, es uno de los pocos sabios españoles que aún vive (aunque se queja de que ser «sabio oficial» es agotador).

Cuando los psicólogos hablan de aprendizaje se refieren a los procesos por los que la conducta puede modificarse a lo largo del tiempo para adaptarse a un entorno cambiante. Esta propiedad cerebral requiere de la capacidad de adquirir información del entorno, evaluarla, y generar una memoria individual (autobiográfica), que se va construyendo con la experiencia y nos proporciona identidad, adaptabilidad y consciencia. Así que, de alguna manera, a través del aprendizaje, las neuronas, el organismo del que forman parte y el medio con el que este interactúa se acoplan funcional y estructuralmente, y estas transformaciones son coherentes con los cambios que se producen en el entorno. Cada aprendizaje se mantendrá o extinguirá según su utilidad para operar en una situación futura.

Como avanzamos en la introducción, el aprendizaje y la memoria son conceptos estrechamente ligados, de forma que, mientras que el aprendizaje es la capacidad para adquirir nueva información, la memoria sería la de retener esa información aprendida de modo que pueda ser evocada. En realidad, podría decirse que constituyen dos momentos en la serie de funciones a través de las cuales los organismos procesan y utilizan la información. Sin embargo, no hay que cometer la equivocación de considerar el aprendizaje como un «proceso» (adquisición de información) y la memoria como un «estado» (depósito o almacén). Ambos son procesos. La relación entre aprendizaje y capacidad de combinar contenidos de memoria e imaginar alternativas para escoger la más adecuada puede intuirse en una experiencia de Garry Kasparov, campeón mundial de ajedrez: en 1996 perdió por primera vez una partida contra una computadora, la famosa Deep Blue, capaz de analizar del orden de 100 millones de jugadas por segundo (esto en 1996; después, esta capacidad aumentaría al doble, hasta los 200 millones por segundo). Kasparov solo logró derrotar a Deep Blue cuando empleó estrategias novedosas, que no habían sido introducidas en la memoria de la máquina. Este ejemplo de innovación y creatividad pone de manifiesto que el aprendizaje es fundamentalmente una herramienta para sobrevivir en el futuro, en circunstancias y ambientes cambiantes.

Pero ¿cómo surge nuestra capacidad excepcional de aprendizaje? Durante la evolución humana, el desarrollo del lenguaje, la dependencia cada vez mayor de la cultura (conocimientos transmitidos socialmente) y una vida social cada vez más compleja, promovieron la necesidad de incrementar las capacidades de aprendizaje, de memoria a largo plazo y de capacidad de planificación e imaginación. Se acepta comúnmente que la evolución ha llevado al surgimiento de la cultura gracias al desarrollo de las capacidades cerebrales en los homínidos. A través de la Paleoneurología, hemos obtenido conocimientos sobre el aumento progresivo del tamaño cerebral en nuestro linaje, desde el Homo habilis y erectus hasta el ergaster, antecessor, heidelbergensis, neandertal y sapiens, aunque aún no se comprende completamente la forma y la genética exactas que han impulsado este desarrollo volumétrico.

El registro fósil revela un incremento en el tamaño cerebral durante los últimos dos millones de años, pero el mayor crecimiento parece haber ocurrido entre hace 800 000 y 200 000 años, lo que resultó en una mayor capacidad de memoria y procesamiento de información. El aumento cuantitativo en el volumen cerebral y en el número de neuronas se transforma en una mejora cualitativa con la aparición de capacidades cognitivas emergentes, como la autoconciencia, el lenguaje y el simbolismo. Pero, además, como especie, nacemos con una notable inmadurez, un fenómeno conocido como neotenia. Gran parte del desarrollo de nuestro cerebro ocurre después del nacimiento, lo que nos brinda la capacidad de aprender de otros mediante la imitación. Esta capacidad representa una ventaja, ya que aprender de individuos experimentados es menos costoso en términos energéticos que adquirir experiencia por uno mismo. El aprendizaje por imitación, hasta cierto punto, nos libera de las «cadenas» genéticas, ya que durante nuestro desarrollo personal (ontogenia) adquirimos los conocimientos acumulados por nuestros antepasados.

La inmadurez neurológica, la gran plasticidad del sistema nervioso y la existencia de un periodo crítico tardío, producen en el ser humano un largo período de aprendizaje, imprescindible para la adquisición de la conducta que nos caracteriza. A través del aprendizaje, las neuronas, el organismo del que forman parte y el medio con el que este interactúa se acoplan funcional y estructuralmente, y estas transformaciones son coherentes con los cambios que se producen en el entorno. El cerebro es, pues, una conquista evolutiva porque hace posibles los diversos tipos de aprendizajes, desde formas de aprendizaje básicas y filogenéticamente (es decir evolutivamente) antiguas como la habituación y sensibilización hasta los procesos cognitivos más superiores.

Pero vayamos por partes. Empecemos por lo que llamamos aprendizajes «primitivos». Existen unas formas de aprendizaje básicas y filogenéticamente antiguas, como la habituación y la sensibilización, el aprendizaje perceptivo y motor o los condicionamientos clásico e instrumental, que dan lugar a una memoria fiel, rígida y duradera, llamada «memoria implícita o procedimental». Esta es inaccesible al recuerdo consciente y se expresa básicamente en la ejecución de acciones, no a través de las palabras. Es la información que nos permite ejercer hábitos cognitivos y motores, pero también la que nos «marca» cuando nos sucede algo traumático. Diferentes formas de memoria implícita se adquieren a través de diferentes maneras de aprender y se organizan en regiones encefálicas distintas. Sin embargo, su principal lugar de almacenamiento radica en estructuras subcorticales (es decir, más antiguas evolutivamente que la corteza cerebral y situadas bajo esta), lo que explicaría por qué no son conscientes: la consciencia requirió regiones filogenéticamente más modernas. El funcionamiento de la memoria implícita puede ilustrarse mediante un ejemplo universal: si de pequeños hemos encontrado un gusano en una manzana, incluso aunque no lo recordemos, ese hecho ha quedado grabado gracias a este tipo de aprendizajes, y determina que, aun llegando a apreciar el sabor de las manzanas, siempre sintamos que hay «algo» que no nos permite estar completamente relajados al morderlas.

Aprendizaje no asociativo

Se suele clasificar este aprendizaje «primitivo» en dos grandes categorías: el aprendizaje no asociativo, que se produce cuando los organismos se habitúan o se sensibilizan a un determinado estímulo, y el asociativo, que se da cuando el organismo establece relaciones entre estímulos o entre estímulos y acciones. Ambas categorías de aprendizaje utilizan mecanismos moleculares diferentes y requieren conexiones neuronales distintas y por lo tanto también aparecen en momentos diferentes del desarrollo. Concretamente, se sabe que la habituación de las personas a imágenes familiares, como la cara de los progenitores, por ejemplo, medida como el tiempo de fijación visual a lo largo de 10 exposiciones, se puede detectar a partir de los dos o tres meses de edad, mientras que las formas de aprendizaje asociativo aparecen mucho más tarde, al cabo de un año, más o menos, y continúan mejorando en eficacia y complejidad durante varios años más.

En la vida diaria, las formas elementales de aprendizaje no asociativo son la habituación y la sensibilización. La primera es la forma más simple de aprendizaje implícito y se refiere a la disminución de la respuesta a un estímulo benigno cuando este se presenta repetidas veces. En la habituación, un sujeto responde primero a un estímulo nuevo prestándole atención con una serie de respuestas de orientación; si el estímulo no es ni benigno ni perjudicial, el sujeto aprende, después de la exposición repetida, a ignorarlo. Así, el sobresalto que nos causa inicialmente un ruido intenso y repentino se va reduciendo a medida que la percepción del ruido se repite sin consecuencias nocivas. La habituación es, como hemos indicado ya, una forma de aprendizaje evolutivamente antigua, se observa en especies en las que no existe cerebro como tal, sino una cadena ganglionar (de ganglios nerviosos) bastante primitiva. Uno de esos organismos, la Aplysia californica (un caracol de mar), permitió a Eric Kandel hacer descubrimientos que le valieron el Premio Nobel y le permitieron explicar los mecanismos neurales del aprendizaje, al confirmar que la experiencia es capaz de modificar la intensidad de las conexiones sinápticas. Dicho de otro modo, la experiencia de percibir un tipo de ruido como inocuo nos permite no sobresaltarnos tanto la segunda vez que nos sorprenda. Tal como lo vio Kandel, la conducta refleja del individuo sufre modificaciones al repetirse el estímulo que la provoca. Y este proceso es vital, porque es la manera de insensibilizarnos progresivamente ante lo predecible, o lo desagradable, y de excluir de nuestra consciencia los aspectos repetitivos o irrelevantes del entorno. Otro ejemplo de habituación es el que nos permite acostumbrarnos a trabajar en ambientes ruidosos, o malolientes, simplemente porque somos capaces de acostumbrarnos al ruido o al olor desagradable, y lo percibimos menos intenso de lo que es. Ese proceso no es algo «consciente», sino más periférico, se da ya en nuestros órganos perceptivos.

Sin embargo, en algunos casos, la repetición del estímulo puede tener justamente el efecto contrario, y originar la sensibilización de la respuesta. La sensibilización se da cuando reaccionamos ante un estímulo nuevo o amenazante intensificando la respuesta refleja. Paradójicamente, tal reacción se produce incluso cuando el estímulo ha cesado o ha disminuido su intensidad. Dicho de otra manera: la sensibilización significa que los individuos expuestos repetidas veces a un riesgo o peligro pueden desarrollar de manera progresiva respuestas más intensas. En ese sentido, la exposición temprana, por ejemplo, a factores de exclusión social, pobreza, guerra o discriminación configuran un aprendizaje y unas creencias negativas no solamente duraderas, sino que pueden condicionar conductas negativas potencialmente amplificables con el tiempo. Como sociedad debemos plantearnos si nuestro egoísta modelo de indiferencia frente a la desgracia ajena no está predisponiendo (sensibilizando) a los individuos que lo padecen a conductas antisociales, y por tanto en qué medida deberíamos asumir nuestra parte de responsabilidad. Ello no solamente se aplica a situaciones extremas, sino también a nuestro modelo educativo y social de competencia extrema, mal entendida y basada en preceptos de desigualdad que no proporcionan las mismas oportunidades. Este modelo sin duda genera sensibilizaciones con consecuencias claramente negativas. Quizá en un mundo más humano deberíamos plantearnos en qué medida las responsabilidades que se exigen no deberían estar moduladas por las ventajas o desventajas que cada individuo ha tenido.

Aprendizaje asociativo

La segunda categoría de aprendizajes que podríamos definir como primitivos son los ya anunciados aprendizajes asociativos. Mientras que en el no asociativo el sujeto aprende sobre las propiedades de un único estímulo, en el aprendizaje asociativo el sujeto aprende sobre la relación entre dos estímulos o entre un estímulo y una conducta. Es decir, el cerebro aprende que dos estímulos están relacionados. Estos aprendizajes asociativos, a su vez, pueden clasificarse en dos formas: condicionamiento clásico y condicionamiento instrumental. El primer tipo puede ilustrarse con el famoso experimento de Iván Petrovich Pávlov, quien demostró la capacidad de un perro para asociar el sonido de una campana con la presencia de comida, una asociación expresada en las secreciones gástrica y salivar, que constituyen un reflejo normal ante la presencia de comida.4 Desde que se produjo la «asociación» del sonido (una campana) con la comida, el perro salivó simplemente al escuchar la campana (lo cual es parecido a lo que nos sucedía en el instituto cuando sonaba el timbre previo a la comida). Pávlov describió este aprendizaje asociativo al afirmar que con frecuencia el aprendizaje consistía en responder a un estímulo que en origen no desencadenaba respuesta.

En este aprendizaje asociativo que ejemplifica el experimento de Pávlov se identifican varios componentes: 1) el estímulo no condicionado, en este caso, la comida; 2) la respuesta no condicionada, que es la secreción gástrica o salivar; 3) el estímulo condicionado, la campana. Aquí, la asociación del estímulo no condicionado con el condicionado modifica la respuesta normal, de forma que, ante la presencia del estímulo condicionado solo, ya se produce una respuesta condicionada prácticamente idéntica a la que se ocasiona en presencia de la comida. En este tipo de aprendizaje, entre otros factores, el orden de presentación de los estímulos es crítico para que la asociación tenga lugar. Así, el estímulo condicionado debe preceder o coincidir con el incondicionado o, de lo contrario, el aprendizaje suele fallar.

Por otra parte, el condicionamiento instrumental consiste en la modificación de la probabilidad o intensidad de un comportamiento por causa de un estímulo que se llama «de refuerzo». El ejemplo clásico es el del premio (o castigo) recibido si se ejecuta una determinada tarea. Una vez establecida la asociación, la probabilidad o eficacia de ejecutar la tarea aumenta (o disminuye). Cuantas más veces se presenta la asociación, más intenso es el aprendizaje. De hecho, este tipo de condicionamientos se ha utilizado con frecuencia para inculcar hábitos o «educar». Un famoso ejemplo lo constituye el de los métodos para que los bebés aprendan a dormir mediante condicionamientos aversivos. En nuestro país, esta corriente fue liderada por el médico Eduard Estivill, que propone «educar» el sueño del bebé mediante condicionamientos aversivos. El método Estivill se popularizó en España a partir de 1996, cuando este médico publicó, en colaboración con Sylvia de Béjar, el libro Duérmete, niño, un manual para «solucionar el problema del insomnio infantil». Se trata, en realidad, de un método que en casi todo el mundo se conoce como «método Ferber», creado por Richard Ferber, un médico estadounidense que, a mediados de la década de 1980, publicó un texto donde explicaba exactamente lo mismo: cómo lograr que los bebés aprendan a dormirse por su cuenta. La técnica consiste en dejar al bebé en su habitación solo y despierto. Cuando los padres se van, el bebé llora, y hay que dejar pasar un minuto antes de que uno de los progenitores acuda a consolarle. Pero no le tomará en brazos ni tratará de calmarlo, sino que le hablará durante diez segundos y luego volverá a salir. El tiempo de separación se va incrementando, tal y como se hace para conseguir un aprendizaje más duradero. Según Estivill, siguiendo al pie de la letra las instrucciones, en siete días estarán durmiendo todos de un tirón. Por supuesto, el libro no incluye referencias a estudios científicos que certifiquen los resultados ni la eficacia de la propuesta, pero simplemente con lo que ya sabemos del aprendizaje podemos intuir que este tipo de condicionamientos tempranos tendrán una huella ciertamente perenne. Y lo aprendido por el bebé es que, por muy desesperado que esté, sus padres no le harán caso. Y obviamente aprende que lo mejor es callar. Un estudio publicado posteriormente, en 2002, por Allan Schore, neuropsicólogo de la Universidad de Los Ángeles, California, enfatizaba que el trauma que se produce en el niño cuando clama por la presencia y el contacto con su madre y no cuenta con ellos provoca dos tipos de respuestas. De hecho, incluso se ha publicado una «Declaración sobre el llanto de los bebés», firmada por numerosos profesionales de la pediatría,5 encabezada por la siguiente cita de Michel Odent: «Cuando un recién nacido aprende en una sala de nido que es inútil gritar […] está sufriendo su primera experiencia de sumisión».

Si reflexionamos un momento sobre los casos y las consecuencias que acabamos de exponer, comprenderemos que el fundamento y la misión de la educación del niño es crear las mejores oportunidades de aprendizaje presente y futuro, para el desarrollo más completo de la persona. Y obviamente las experiencias vitales de los primeros años de vida están impulsando la formación y estructuración de las redes neuronales que subyacen a la memoria y al aprendizaje, pero también las que sustentan otros dominios cognitivos —en el ámbito del aprendizaje, dominio se refiere a una categoría cognitiva concreta; se admiten los dominios cognitivo, psicomotor y afectivo—. Hemos de tener en cuenta que durante los primeros años de vida estamos ante un cerebro extremadamente plástico, que por tanto absorberá los conocimientos de forma mucho más eficiente que un adulto, pero también en cierta medida lo hará de modo diferente… Sin embargo, nuestro sistema educativo no ha asumido los conocimientos biológicos, que ciertamente indican que la experiencia se convierte en «estructura» neuronal. Desde esa perspectiva, el docente no solamente ha de «verter» información para que el alumno la retenga en su «memoria académica» (por cierto, generalmente durante un tiempo bien limitado, véase el recuadro «La conjura del olvido, o por qué olvidamos lo aprendido»), sino que ha de proporcionar una experiencia de aprendizaje capaz de dejar «huella» biológica (véase el capítulo «Aprendiendo toda una vida»).

Inmovilizar el tiempo: los aprendizajes sociales

Existen, además de los aprendizajes individuales, que permiten llenar de contenido la memoria de cada persona con «su» historia personal (su «yo»), otros aprendizajes colectivos, con una dimensión social. En la primera mitad del siglo XX, el sociólogo francés Maurice Halbwachs y el escritor y filósofo Walter Benjamin publicaron trabajos pioneros sobre la dimensión social de la memoria. Según Halbwachs, la memoria colectiva es el proceso social de reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o sociedad.

A lo largo de nuestra vida, el aprendizaje genera una memoria individual (autobiográfica), que se va construyendo con nuestra experiencia, y nos proporciona identidad, adaptabilidad y consciencia. Si cerramos los ojos, y nos remontamos en el tiempo tan lejos como nos sea posible, quizá podamos encontrar los recuerdos de las historias que nos contaban nuestros abuelos, o nuestros padres. Es posible que no lo recordemos todo, pero a nuestra vez, contaremos esas historias, a nuestros hijos y nietos, añadiendo posiblemente parte de nuestras propias historias y vivencias. Construimos la memoria de nosotros mismos y ello nos hace conscientes de quienes somos, y también nos permite recordar hacia dónde nos dirigimos. Curiosamente, nuevos estudios muestran la existencia de una interacción entre la memoria prospectiva (recordar acciones futuras) y la memoria retrospectiva (recordar eventos pasados). Los estudios sugieren que ambos tipos de memoria están estrechamente relacionados y pueden compartir mecanismos cognitivos y neurales similares. La interacción entre ambas formas de memoria permite la integración de experiencias pasadas y futuras, lo que contribuye a la construcción de una narrativa coherente y continua de la vida de una persona. La capacidad de recordar eventos pasados y utilizar esa información para planificar y ejecutar acciones futuras ayuda a mantener una continuidad temporal en la experiencia personal, contribuyendo a la formación y mantenimiento de la autopercepción, valores, metas y aspiraciones de una persona. Estas memorias influyen en cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo nos proyectamos hacia el futuro.

A esta memoria autobiográfica, habría que añadir la enseñanza, aún más sistemática, de los procedimientos y los hábitos que aprendemos de una sociedad concreta y que también se instalan en nuestra memoria. La transmisión «local» del conocimiento forma una memoria colectiva y unos aprendizajes culturales. Es decir, aprendemos de acontecimientos que no necesariamente hemos vivido en propia piel, sino que hemos aprendido a través de diferentes medios en una especie de «registro intermedio» entre la «memoria viva» (la del individuo) y la memoria histórica. El concepto de «memoria histórica» designa el esfuerzo consciente de los grupos humanos por encontrar y aprender su pasado, sea este real o imaginado, valorándolo y tratándolo con respeto. La historia misma puede definirse como una búsqueda científica de evidencia de memoria, un aprender el pasado y del pasado. Los diversos estudiosos coinciden en que, en esa dimensión social de la memoria y el aprendizaje, no interesa tanto el pasado tal como es reconstruido por historiadores o arqueólogos, sino cómo es rememorado por los que «vivieron» ese pasado, puesto que los grupos humanos tienen necesidad de reconstruir permanentemente sus recuerdos.

A partir de la década de 1980, la memoria colectiva empezó a definirse como la «memoria cultural», una memoria que no solo se crea a partir de los relatos orales y la interacción cotidiana, sino a través del uso de diversos medios que permiten almacenar y divulgar versiones del pasado en espacios sociales más amplios. Así, los procesos sociales de rememoración colectiva se componen de combinaciones de imágenes, ideas o conceptos y representaciones. Este «pasado vivido» es distinto a la historia, entendida esta como las fechas y eventos registrados. El aprendizaje cultural permite continuidad, mientras que la historia implica discontinuidad. La memoria colectiva es un intento de mostrar que el pasado permanece, de inmovilizarlo, de forma que la identidad de un grupo, sus proyectos, también permanezcan.

Memorias del futuro
La memoria es efímera y fluctuante, y por tanto, como señalaba José F. Colmeiro en Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la postmodernidad, necesita de la materialidad del espacio para afincarse y arraigarse. De ahí la necesidad de los «lugares de la memoria», como espacios intermedios entre la memoria y la historia. «Lugares» como estatuas, museos, lápidas… que resguardan el pasado de la amenaza del olvido y advierten a las sociedades del futuro del peligro de cometer errores similares. Es lo que se ha dado en llamar «el deber de la memoria».
El nacimiento de nuevas tecnologías, como la realidad virtual, ha permitido renovar el concepto de esos «lugares». Un ejemplo de ello es «FutureMemories» («memorias futuras»), una iniciativa para evitar que los crímenes nazis caigan en el olvido ahora que muchos de sus testigos han llegado a una edad avanzada. Los promotores de la iniciativa lo denominan «la crisis europea de memoria en ausencia de testigos». Ahora, miembros del grupo de investigación SPECS de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona se han propuesto utilizar herramientas de realidad virtual y realidad aumentada para reconstruir cien de los campos de concentración que formaron parte del horror nazi. Este entorno virtual se denomina «Active Learning in Digitally Enhanced Spaces» (ALDES), ya que combina visualizaciones digitales de reconstrucción de los espacios con datos históricos detallados y fidedignos. El proyecto comenzó en 2010, cuando uno de los investigadores, Paul Verschure, visitaba el memorial Bergen-Belsen, donde había muerto su abuelo en abril de 1945.[image: ]


Quedan aún otros muchos aspectos del aprendizaje que merece la pena analizar. Por ejemplo, resulta interesante que tanto la incorporación de acontecimientos, hechos, información, etcétera, mediante el aprendizaje como la recuperación de lo aprendido pueden ser conscientes o inconscientes. De todo ello, y de cómo influye sobre nuestra conducta, aunque aún no sepamos por qué, hablaremos en los próximos capítulos.


El poliedro del aprendizaje

El aprendizaje es un proceso fascinante y complejo. Nos permite almacenar imágenes, experiencias y emociones en una memoria diferida que posibilita que la información se guarde de forma duradera. Graba nuestra experiencia, y facilita que nos adaptemos a las situaciones que se nos plantean en el presente y también proyectarnos hacia el futuro. Durante años, la investigación científica ha puesto de manifiesto que el aprendizaje no es un sistema unitario, sino que existen diferentes formas de aprender, relacionadas con estructuras cerebrales específicas. Lo que aprendemos entra en nuestro cerebro en forma de «recuerdo», pero solo se hace «consciente» en el momento en que lo recuperamos. En este capítulo vamos a introducirnos en la complejidad de este proceso y a analizar algunos de los aspectos implicados en la codificación de la información.

Por lo general, cuando hablamos de aprendizaje, en lo primero que pensamos es en datos, o informaciones y experiencias concretas. Sin embargo, como ya hemos avanzado, el cerebro es capaz de aprender distintos tipos de información y durante periodos muy variables. Estas diferencias posibilitan realizar una clasificación del aprendizaje y de la memoria de este sencilla y fácil de comprender en función del tiempo que se retiene la información: desde durante un par de segundos hasta un tiempo prácticamente ilimitado. Clásicamente se han distinguido entre aprendizajes efímeros, que se traducen en memorias «a corto plazo» y que duran algunos segundos o minutos, y aprendizajes más sólidos, que dan lugar a memorias «a largo plazo» y que pueden persistir durante años o incluso una vida entera.

En cuanto al primer tipo, sabemos, por experiencia, que hay información que retenemos mientras nos es necesaria (segundos o minutos), pero que olvidamos rápidamente. Por ejemplo, las cantidades que «nos llevamos» al hacer un cálculo matemático, el número de un teléfono que recordamos cuando lo estamos marcando, o el recado que le pido hacer a mi hijo mientras se prepara para salir y que, según cruza la puerta, ya ha olvidado. Esa memoria a corto plazo, por tanto, decae rápidamente. Otras cosas, en cambio, las recordamos durante mucho tiempo, incluso durante toda nuestra vida. Esos recuerdos son los que almacenamos en la memoria a largo plazo, el segundo tipo. Por ejemplo, quizá recordemos la casa en la que vivíamos de pequeños, nuestros amigos, si teníamos perro… También sabemos que la torre Eiffel está en París, o que Colón descubrió América, sin necesidad de haber estado en París o de haber vivido en la época de los Reyes Católicos (piense el lector en lo que recuerda de su vida o las cosas que ha aprendido). Lo curioso es que, aunque no podemos hablar de un aprendizaje como tal en la gestión de la información en el corto plazo, se producen, sin embargo, cambios neurobiológicos similares a los de aprendizajes que graban los datos a más largo plazo.

Hay, además, otro aprendizaje que no está al alcance de la consciencia: aquel que nos permite aprender a realizar tareas, como conducir o escribir a máquina, y recordar cómo llevarlas a cabo sin tener que pensarlo cada vez. También recordamos cómo hablar correctamente sin necesidad de ser conscientes de las reglas gramaticales. Las diferencias entre esos «almacenes» temporales de memoria no solamente conciernen a la duración del almacenaje, sino también a la capacidad del almacén, es decir, cuántos «elementos» puede acumular. Mientras que la cantidad de información que podemos «retener» a corto plazo es limitada y frágil, nuestra capacidad de almacenar información a largo plazo es muy superior. Actualmente se sabe que, aunque todos estos tipos de memoria son bastante independientes, como indican los estudios de casos de patología cognitiva, en realidad no son «cajones» separados, sino que interactúan constantemente entre ellos.

¿Hasta qué punto podemos realmente decir que existe una base fisiológica para diferenciar entre almacenajes de información efímeros y duraderos? En verdad, gran parte de la evidencia es indirecta y procede de los estudios de pacientes amnésicos, a partir de los que hemos podido conocer las posibles disociaciones entre los distintos tipos de memoria. En cierta medida, la amnesia puede considerarse como el borrado de lo aprendido, o la incapacidad de aprender cosas nuevas, y puede dar algunas pistas sobre los mecanismos, no solamente de almacenaje, sino de grabado (o aprendizaje) de la información.

Todos sabemos de individuos a los que parece que casi no les cuesta esfuerzo recordar sucesos, y otros que tienen una excelente memoria para los rostros o los nombres. Este último caso es particularmente útil (y yo lo envidio porque mi memoria para las caras es ciertamente terrible y no hay nada que aprecien más los científicos que se les conozca y se discuta su trabajo). ¿Cómo hacen esas personas para «grabar» (o aprender) esas informaciones de manera tan eficiente? ¿Es porque lo olvidan más fácilmente o porque lo aprendieron de forma más sólida? Y, si es así, ¿cuáles son los mecanismos moleculares, la «pócima neuroquímica» que permite tales destrezas? ¿Qué hay de diferente en el cerebro de individuos que tienen muy mala memoria, lo que vulgarmente se conoce como «memoria de pez»? (Véase el recuadro «¿Memoria “de pez” o memoria “de elefante”?»). Lo cierto es que todavía no tenemos respuesta para estas preguntas.

¿Memoria «de pez» o memoria «de elefante»?
¿Es verdad que los peces tienen poca memoria y los elefantes pueden recordar durante muchos años? ¿De dónde viene la expresión «tienes memoria de pez»? Al parecer procede de la creencia popular de que los peces solamente recuerdan algo unos 30 segundos. Esta afirmación no es cierta. Un grupo de investigadores de la Universidad MacEwan descubrió que los peces pueden llegar a retener información hasta 12 días.6 El estudio se realizó con la cíclida africana, una especie típica de los acuarios. Entrenaron a los peces durante tres días a recibir su alimento en una zona específica del acuario. Después de 12 días de descanso, los animales seguían acudiendo a la misma zona, con lo que se demostró que recordaban el lugar. Claro que puede que otras especies piscícolas tengan menos capacidad de aprendizaje, pero, al menos, no deberíamos generalizar…
[image: Fotografía de un pez.]
Buscando a Dory, la secuela de Buscando a Nemo, narra las peripecias de una pequeña pez como la de la imagen que sufre de amnesia anterógrada, comúnmente llamada «falta de memoria de corto plazo».

El otro mito es el de los elefantes, que tampoco son los que más memoria tienen, como se publicó en 2013 en un estudio de la Universidad de Chicago, el cual sugería, en cambio, que después de los humanos son los delfines los animales con mayor capacidad para almacenar información: podrían reconocer el silbido de un antiguo compañero de manada incluso veinte años después de haberse separado. No obstante, hay que tener en cuenta que ese experimento utilizaba información muy específica, con mucho significado para un delfín.
En otro estudio,7 que analizó los resultados obtenidos en 25 especies animales en una prueba en la que se medía la capacidad de almacenar información arbitraria, los investigadores se dieron cuenta de que el tiempo medio de retención de información a corto plazo era de 27 segundos, muy por debajo de la memoria humana. Por ejemplo, un perro puede reconocer a un viejo amigo, pero no recuerda cuándo lo vio por última vez, aunque ese encuentro se haya producido hace dos minutos (que es el tiempo que, por lo visto, retienen la información en su memoria a corto plazo). Seguramente por eso los perros son tan efusivos cuando uno entra por la puerta, aunque se haya ausentado tan solo durante un minuto. [image: ]


De algún modo, los mecanismos que se activan durante el aprendizaje condicionan también cómo y durante cuánto tiempo se conserva cada dato o experiencia. Con la edad, también puede suceder (y sucede) que la pérdida de memoria no sea idéntica para todo. Un viejo profesor puede recordar perfectamente sus antiguas lecciones y, sin embargo, ser incapaz de aprender los nombres de sus nuevos alumnos. En cambio, el aprendizaje de hábitos o procedimientos (cómo hacer algo) parece que es mucho más resistente al paso del tiempo y se deteriora menos con la edad. ¿Es que el cerebro «almacena» de diferente manera distintos tipos de información? Desde luego, lo que sí sabemos es que el «esfuerzo» que requiere aprender diferentes tipos de información es muy diverso. Por ejemplo, no hace falta «vivir» dos veces la misma experiencia para recordarla: sucede de forma instantánea y sin apenas esforzarse (he visto a fulanito hoy…, ayer…, hace una semana…, hace un mes…), aunque, si no es algo relevante, muy posiblemente lo terminemos olvidando. Sin embargo, sí que hace falta repasar (¡y más de dos veces!) una información o unos datos concretos para aprenderlos, ya sea solo temporalmente, mientras los necesitamos, o durante un tiempo más prolongado. ¿Se puede decir, entonces, que almacenar nuestras experiencias cotidianas es también aprendizaje? En realidad, sí, porque es precisamente la experiencia la que nos permite adaptar nuestro comportamiento, y, por tanto, para aprender «de ella» debemos retenerla.

Memorias superiores

Ya hemos señalado que a algunas personas les es difícil retener según qué información. Pues bien, al otro lado del «espectro» memorístico se encuentran aquellos individuos cuyas memorias son muy superiores a la media. Consideramos que alguien tiene «buena memoria» cuando recuerda «muchas cosas» (capacidad del sistema de almacenaje) y/o durante mucho tiempo (estabilidad del recuerdo de lo aprendido). Un ejemplo son aquellos sujetos con una condición llamada «hipermnesia» (exceso de memoria; véase el recuadro «Supermemoria: ¿una maldición?»), que podría deberse a un aprendizaje excesivo, a una mayor duración y capacidad del almacén a largo plazo, o bien ser interpretado como una disfunción en el proceso de traer al plano consciente los recuerdos almacenados. En 2013, Simon Reinhard se enfrentó a un desafío memorable frente a una audiencia de 60 personas en una sala de la Universidad de Washington. Su objetivo era memorizar una serie de dígitos cada vez más larga, y los resultados fueron asombrosos. En la primera ronda, una pantalla mostró durante 10 segundos 10 dígitos aleatorios (6 1 9 4 8 5 6 3 7 1), y Simon los retuvo perfectamente en su mente, escribiéndolos sin errores en su ordenador. La audiencia, compuesta principalmente por profesores, estudiantes graduados y universitarios, quedó impresionada, ya que ninguno de ellos pudo recordar los 10 dígitos con la misma precisión.

Supermemoria: ¿una maldición?
Seguro que en más de una ocasión el lector ha deseado tener supermemoria: es como poseer superpoderes. En las reuniones quedas de maravilla recordando los nombres, las caras, las anécdotas, no necesitas estudiar para un examen, nunca olvidas dónde dejaste las llaves… Quizá piense que es imposible, pero la supermemoria existe. Se trata de un extraño mal, llamado «hipermnesia». Sin embargo, las pocas personas que lo padecen sufren mucho, pues no pueden olvidar ni siquiera el hecho más insignificante de sus vidas.
El ejemplo más conocido es el de Solomon Shereshevsky, una de las mentes con más memoria registradas, que vivió en Moscú a principios del siglo pasado. El extraordinario talento de Shereshevsky fue descubierto mientras daba sus primeros pasos en el periodismo. Al terminar una reunión, el director del periódico donde trabajaba se le acercó para recriminarle que no había tomado notas, y el joven le respondió: «No necesito apuntar nada, sé todo lo que usted ha dicho». Tras la sorpresa inicial, el director puso en contacto a Shereshevsky con un neurólogo, Aleksandr Románovich Lúriya, quien estudió su caso durante treinta años. Lúriya recoge sus observaciones en su libro Small book about a large memory, donde relata que el joven provenía de una familia con varios hermanos y hermanas que tenían una memoria normal. Quince años después de conocerle, Shereshevsky era capaz de recordar sin titubear los ejercicios que había realizado en la primera cita, o la ropa que Lúriya llevaba puesta aquel día. En el caso de Shereshevsky, como en otros de afectados de hipermnesia, el trastorno se asociaba a una sinestesia, una condición por la cual los sentidos se entremezclan. Para él, las palabras tenían texturas; los sonidos, colores; los sabores, música. Afirmaba que «sentía el sabor y el peso de las palabras», lo que le resultaba muy útil a la hora de recordar datos o situaciones, pero también le afectaban en su vida diaria: «Si leo cuando estoy comiendo, apenas puedo comprender lo que estoy leyendo. El sabor de los alimentos se mezcla con el sentido de las palabras». Esto resulta interesante porque reforzaría la idea de un cerebro hiperconectado. Tras años ejerciendo de mnemonista (alguien con una memoria extraordinaria para los datos) por los bares de Moscú, terminó como taxista, y falleció en 1958 en el más absoluto anonimato.
Otro caso curioso es el de Daniel Tammet (Londres, 1979), considerado un prodigio en cálculos complejos matemáticos y en el aprendizaje de idiomas. En sus memorias, que llevan el sugestivo título Nacido en un día azul, habla de la epilepsia, la sinestesia y el síndrome de Asperger que le acompañaron durante su infancia. Su libro Pensando en números: cómo las matemáticas iluminan la vida es una pequeña joya en la que, utilizando anécdotas y ejemplos de la vida cotidiana, Tammet nos explica cómo las ecuaciones y fracciones están inmersas en nuestras vidas. Explora cuestiones como por qué el tiempo parece pasar más deprisa cuando nos hacemos mayores, si existe la «normalidad» o cómo comprender a las personas a las que queremos.[image: ]
[image: Fotografía de Daniel Tammet.]
Un caso de supermemoria. Daniel Tammet, un prodigio en cálculos matemáticos y aprendizaje de lenguas.



La siguiente ronda presentó un nuevo desafío: 20 dígitos mostrados en la pantalla durante 20 segundos. Nuevamente, Simon demostró su increíble capacidad y recordó todos los dígitos sin fallar. La audiencia quedó maravillada ante su habilidad. A medida que el desafío se intensificaba, Simon continuaba sorprendiendo. En la siguiente ronda, se mostraron 30 dígitos durante 30 segundos, y una vez más, Simon los retuvo sin cometer ni un solo error.

Llegó el momento de la prueba final, y en esta ocasión, la pantalla mostró durante 50 segundos un total de 50 dígitos. Simon se concentró y demostró una vez más su dominio absoluto. Todos los dígitos quedaron grabados en su memoria, sin dejar espacio para errores. De hecho, Simon habría estado encantado de seguir desafiándose a sí mismo. Su récord en esta tarea, que los psicólogos utilizan para evaluar lo que llaman «memoria de trabajo», es de unos impresionantes 240 dígitos. El logro de Simon Reinhard destaca la capacidad extraordinaria de la memoria humana y despierta nuestra admiración por los límites que podemos alcanzar. Su habilidad para retener y recordar con precisión una gran cantidad de información nos hace reflexionar sobre el potencial aún desconocido de nuestras mentes y las posibilidades que podemos explorar en el campo de la memoria y el aprendizaje.

Existen otros casos en los que la persona tiene lo que se ha denominado «memoria autobiográfica altamente superior». Algunos de los más famosos son el del paciente A. J. y el de Brad William, conocido este último como «el Google humano». Cuando a A. J. se le nombraba una fecha al azar, era capaz de especificar a qué día de la semana correspondía y lo que había hecho durante aquella jornada. Según explicaba, constantemente visualizaba en su mente «vídeos caseros mentales» de su vida. Como en «Funes el memorioso», el cuento de Jorge Luis Borges que relata la historia de Ireneo Funes, que, tras un accidente, recordaba absolutamente todo, y consideraba su memoria como un vertedero de basura. La moraleja de este cuento de Borges es que una memoria infinita no nos dejaría pensar ni vivir. La enfermedad que impide olvidar es un tormento para aquellos que la sufren.

Al estudiar mediante neuroimagen cerebros con memoria autobiográfica excepcional, los científicos han podido identificar diferencias cerebrales estructurales entre quienes tienen esta capacidad y quienes no, fundamentalmente en la llamada «sustancia blanca», las fibras nerviosas que conectan las diferentes partes del cerebro. Este hallazgo podría indicar que, en estos casos, la transferencia de información entre las regiones aumenta, es decir, serían cerebros «hiperconectados». El grupo de investigación de James McGaugh,8 de la Universidad de California Irwin, reclutó un grupo de personas con memoria autobiográfica altamente superior (highly superior autobiographical memory, HSAM).9 Los investigadores detectaron diferencias en nueve regiones cerebrales y cambios en la «sustancia blanca». Lo cierto es que ni ellos mismos comprenden aún por qué esta condición puede contribuir a un recuerdo autobiográfico superior, pero los resultados sugerirían que un cerebro con más conectividad es un cerebro con más memoria. No obstante, el estudio también mostró que estos sujetos no poseen una memoria excepcional en otros dominios que no sean la autobiográfica.

Sistemas de decodificación y registro de la información

Todas estas observaciones conducen a la conclusión de que el aprendizaje y la memoria son fenómenos muy complejos e interconectados que engloban capacidades muy diversas. Aún no sabemos si, durante el aprendizaje, se produce un trasvase de información de la memoria transitoria a la duradera, es decir, si se trata de un sistema «en serie» en el que, una vez se ha seleccionado y prestado atención a unos datos concretos, estos pasan desde la memoria sensorial al almacén de memoria a corto plazo, y sufren una serie de procesos neuronales que los «graban» en el almacén a largo plazo; o simplemente estamos ante dos sistemas que operan constantemente en paralelo. No podemos contar con la demostración experimental de esta hipótesis, pero la evidencia indica que diferentes contenidos podrían funcionar de forma distinta.

Si suponemos dos sistemas en serie, tiene sentido hablar de procesos de adquisición, consolidación o recuperación de la memoria, porque a nivel de lo que observamos es así como funcionaría (véase la figura 1). La fase más inicial es la de codificación o registro de la información (de la que hablaremos con más detenimiento en el siguiente capítulo), que implica la transformación de la información sensorial en señales neurales reconocibles y manipulables por el cerebro, una especie de códigos neuronales de la información verbal (palabras, números, letras) o visual (imágenes y figuras). Esta codificación no es neutra, pues, de toda la información sensorial que somos capaces de captar, se selecciona la que interesa mediante la atención y se interpreta de acuerdo con vivencias e ideas anteriores. Por eso, las distracciones externas (conversaciones, radio, televisión, ruidos…), las internas (preocupaciones, indecisión, problemas personales, falta de interés…) o el estado físico de la persona (fatiga física, dieta, sueño, enfermedades…) modulan de forma importante qué, cuánto y cómo recordamos. Se produce una especie de selección (voluntaria o involuntaria) de la información que debe ser retenida.

[image: Fases del aprendizaje y la memoria en el sistema «en serie», descritas en el texto.]
Figura 1. Fases del aprendizaje y la memoria en el sistema «en serie».


La segunda fase es la de almacenamiento. Fíjese el lector en que la propia palabra ya nos indica la presencia de un almacén, una especie de baúl de los recuerdos biológico, al que volveremos más adelante. En esta etapa se produce la retención de la información, es decir, lo que llamamos «aprendizaje», con el fin de conservarla y poder recuperarla.

Para que los sucesos recogidos sean transferidos a una memoria de largo plazo, se requiere de un proceso denominado «de consolidación». En los capítulos en los que hablaremos de las bases biológicas de la memoria lo explicaremos más detalladamente, pero por ahora el lector debe recordar que el cerebro es capaz de modificar su función, e incluso su estructura, en respuesta a la experiencia. Esa propiedad, posiblemente relacionada con la capacidad de adaptación al entorno cambiante, recibe el nombre de «plasticidad». Pues bien, puede existir plasticidad en diferentes ventanas temporales, a corto, medio o largo plazo, en función de sus mecanismos biológicos, desde cambios bioquímicos hasta epigenéticos. Se ha intentado conectar esos cambios con la conceptualización de memorias a corto y largo plazo, o, dicho de otra forma, aprendizajes efímeros y duraderos. De hecho, la consolidación, es decir, el almacenamiento a largo plazo de la información, se puede interferir mediante sustancias químicas, lo que se ha determinado en experimentos que evalúan los aprendizajes de miedo condicionado en animales. Resulta que, si administramos una pequeña descarga eléctrica en un determinado contexto ambiental, el animal recordará ese contexto y, aunque ya no reciba la descarga, reaccionará quedándose «congelado» (como cuando nos dan un susto, que nos quedamos «de piedra»). Llamamos a este fenómeno «reacción de inmovilidad» o freezing. Curiosamente, si administramos una sustancia que inhibe la síntesis de proteínas, se bloquea la memoria a largo plazo. En la figura 2, podemos observar como el freezing es de un 80 % en la prueba de memoria a corto plazo (STM, short term memory) y en el control se mantiene a largo plazo (LTM, long term memory), mientras que, en los animales a los que inyectamos anisomicina, a largo plazo se reduce a un 20 %. Eso indica que los animales ya no recuerdan que en ese sitio concreto les habíamos administrado la corriente eléctrica y están «tan panchos». Es decir, este experimento demuestra que, en efecto, para retener la información a largo plazo se necesita que se produzca una síntesis de proteínas, porque si esta se bloquea, se pierde la memoria, como veremos más abajo. Asimismo, estos estudios sugieren que la formación de algunas memorias no se produce de manera instantánea, sino que se trata de un proceso complejo, posiblemente parte del propio proceso de aprendizaje. Y podría interpretarse como indicativo de la transferencia desde la memoria de corto plazo hasta la de largo plazo.

[image: Gráfico a: con forma de U invertida. Gráfico b: muestra una línea, control, poco descendente y otra línea, Anisomicina, muy descendente.]
Figura 2. La consolidación es el proceso requerido para que la memoria del aprendizaje se almacene a largo plazo. En la figura de la derecha se puede observar que, mientras los animales control mantienen a largo plazo (LTM, long term memory) el recuerdo de una pequeña descarga eléctrica (lo que se demuestra por la reacción de inmovilidad o freezing, como se observa en la figura), este se pierde cuando se administra un producto llamado «anisomicina», que inhibe la síntesis de proteínas. Fuente: Nader y Hardt, Nature Reviews Neuroscience, 2009.


Si bien este concepto de la «transición de la información» entre los almacenes de corto y largo plazo se sigue utilizando, empiezan a surgir voces críticas que proponen que más bien se trataría de un sistema en paralelo que pusiera varias escalas temporales a nuestra disposición con el fin de poder ajustar de forma más precisa nuestra conducta en el futuro. Recientemente, Nikolay Vadimovich Kukushkin y Thomas James Carew, investigadores de la Universidad de Nueva York, han sugerido que es precisamente la capacidad de detectar y responder a información estructurada en el tiempo lo que permite codificar y almacenar memoria a nivel biológico.10 Es decir, que el tiempo es un elemento crucial. Profundizaremos brevemente en su propuesta porque intenta aproximar el sustrato biológico a lo que observamos en cuanto al comportamiento. En su modelo, la memoria no puede ser entendida de forma independiente del sistema que la genera (que llaman «memorizador», es decir, el sistema de aprendizaje).

Los modelos que se habían propuesto anteriormente, como el que hemos comentado «en serie», por el que la información pasa del corto al largo plazo, explican la diferencia entre la memoria a corto y largo plazo como una transferencia de datos entre dos «almacenes físicos». Por el contrario, el modelo de profundidad de procesamiento sugiere que, en realidad, solamente hay un almacén, pero el hecho de que un recuerdo sea más o menos duradero dependerá de cuán profundamente hayamos trabajado sobre la información. Según este modelo, cuando procesamos la información centrándonos en características superficiales, como pueden serlo la apariencia visual o el sonido de las palabras, tendemos a retenerla de forma menos efectiva. Por el contrario, cuando procesamos la información con una mayor profundidad, relacionándola con otros conceptos, significados o experiencias personales, tenemos una mejor retención y recuperación de esa información. A nivel neurobiológico, este modelo sugiere que el procesamiento profundo de la información involucra una mayor activación de las redes neuronales y la creación de conexiones más fuertes entre las neuronas. De todo ello se deduce que la activación de áreas cerebrales relacionadas con el significado y la asociación de la información, como el lóbulo temporal medial y el lóbulo frontal, es crucial para el procesamiento profundo y la formación de recuerdos duraderos.

Kukushkin y Carew proponen que la memoria es multinivel, una función de un sistema biológico capaz de representar mentalmente múltiples escalas temporales de forma simultánea. Esto es, que la experiencia actual la forman diferentes combinaciones de experiencias, antiguas y recientes, que contribuyen a la experiencia actual simultáneamente (véase la figura 3). Sería algo parecido a lo que sucede en la película Doce monos, en la que el protagonista, James Cole, se ofrece como voluntario para viajar al pasado y en sus periplos permanentemente superpone pasado, presente y futuro. Por tanto, cada vez que aprendemos algo nuevo lo estamos simultáneamente comparando y asociando con la información que ya hemos aprendido previamente.

[image: Infográfico sobre los efectos a corto, medio y largo plazo del model multialmacén, la profundidad de pensamiento y el modelo de la jerarquí temporal.]
Figura 3. El modelo multialmacén asume compartimentos mentales diferentes para la memoria a corto, medio y largo plazo. El modelo de profundidad de procesamiento defiende que el paso de una memoria a otra no es tal, sino que los recuerdos se graban en función de lo mucho que atendamos y comprendamos ese estímulo. Finalmente, Kukushkin y Carew abogan por la existencia de una jerarquía temporal, en la que diferentes combinaciones de niveles de información temporal (experiencias antiguas y recientes) contribuyen a la experiencia actual simultáneamente. Ello implica que no se pueden «separar» los almacenes temporales, sino que la experiencia (como se ve en la fila inferior de la imagen) podría entenderse como múltiples desviaciones (estados) del equilibrio homeostático.



La educación en la era del conocimiento

«Educar no consiste en llenar un vaso vacío, sino en encender un fuego latente».

Lao-Tse

Nuestro sistema educativo basa gran parte de su actividad en evaluar los aprendizajes. Para ello se utilizan fundamentalmente pruebas de reconocimiento, los famosos exámenes de tipo test o de recuerdo, cuyos ejemplos serían las pruebas de respuesta libre en las que debemos «recordar» lo que hemos aprendido para explicarlo de forma oral o escrita. En realidad, los dos tipos de examen evalúan capacidades cognitivas diferentes. Por ejemplo, cuando le pedimos a un testigo que señale al posible autor de un delito en una rueda de reconocimiento, puede hacerlo mediante un proceso de razonamiento que implica recuperar la imagen del autor de delito y compararla con cada uno de los componentes de la rueda, lo que requiere un esfuerzo consciente de recuperación; o basarse en la sensación de familiaridad que le genera de manera automática alguna de esas personas sin la experiencia de memoria que le permite ser consciente de por qué le resulta familiar. En el primer caso hablamos de recuperación de la información, mientras que en el segundo se daría un proceso automático de reconocimiento.

[image: Dos fotografías de tests.]
¿Qué evaluamos en los exámenes? Dos muestras de test, uno de ellos evalúa el reconomiento de la información correcta, y el otro la capacidad de recordar lo aprendido.


Lo que se evalúa cuando se realiza un examen de respuesta múltiple es que se «reconozca» cuál es la información correcta. En cambio, cuando se ofrece una página en blanco y se pide que se explique algo, se está evaluando nuestra capacidad de recordar (lo que hemos aprendido, por supuesto). A los procesos automáticos de reconocimiento no les afecta la disponibilidad de recursos cognitivos y, por lo tanto, importa menos lo cansado que esté el estudiante o lo nervioso que se ponga al hacer el examen. Ken Robinson, experto en educación, afirma que «ahora mismo [el sistema educativo] sigue estando compuesto por tres subsistemas principales: el plan de estudios (lo que el sistema escolar espera que el alumno aprenda), la pedagogía (el método mediante el cual el colegio ayuda a los estudiantes a hacerlo) y la evaluación (que vendría a ser el proceso de medir lo bien que lo están haciendo)».

De todo lo dicho se asume que la labor del educador es «verter» la información que el niño debe conocer de la forma más eficiente para que sea recordada a largo plazo. Sin embargo, las nuevas corrientes transformadoras entienden que la educación debe tener en cuenta que no solamente se trata de embotar la mente con un exceso de información, sino de escoger la más relevante, y aprovechar el hecho de que las experiencias que se graban con más fuerza son precisamente las que se acompañan de emociones. Un ejemplo son los recuerdos «autobiográficos», que se imprimen sin esfuerzo y cuya característica particular es que las emociones se adhieren a ellos. En cambio, los acontecimientos neutros, y en general la información neutra, que no movilizan ninguna emoción, se olvidan más fácilmente. Por eso, las campañas de publicidad utilizan con frecuencia el recurso de la emoción o del recuerdo para favorecer sus ventas; saben que así «aprenderemos» mejor su producto, porque nos provoca algún tipo de emoción. La nostalgia es un auténtico fenómeno de márquetin.

En cualquier caso, estos procesos de recuperación de la información también se pueden producir de forma automática a partir de algún estímulo que actúa como gatillo (trigger, en inglés). El recuerdo incidental autobiográfico es una experiencia relativamente común, que con frecuencia se ocasiona en situaciones en las que algo de pronto evoca un suceso vivido previamente. De golpe, un estímulo determinado nos «recuerda» una situación o un lugar, o a un amigo. En cambio, en otras ocasiones el recuerdo se hace accesible solo después de un costoso proceso de recuperación (¿os acordáis de quién estuvo en la fiesta de cumpleaños de vuestra madre hace diez años?; quizá podáis llegar a recordarlo, pero necesitáis bucear un rato en vuestra memoria). Así, podemos diferenciar entre recuerdo incidental y recuerdo intencional. El primero tiene un alto componente de procesamiento automático, mientras que el intencional es indirecto e implica la búsqueda y generación de la información, y procesos de toma de decisión acerca del origen de los recuerdos, cercanos a las tareas de resolución de problemas.

Por desgracia, siguen sin aplicarse los conocimientos de la neurociencia en la educación. Desde luego, en muchas ocasiones no es sencillo, pero desoír sistemáticamente los avances científicos tampoco tiene sentido. Desde hace años, se viene desarrollando una nueva disciplina: la neuroeducación. Se trata de un campo interdisciplinario que busca combinar los conocimientos y hallazgos tanto de la neurociencia como de la educación para mejorar los procesos de enseñanza. Su objetivo es utilizar la comprensión de cómo funciona el cerebro para mejorar las prácticas educativas, promoviendo así un enfoque más efectivo y basado en la evidencia en este ámbito. La investigación en neuroeducación, por ejemplo, ha examinado cómo desarrollar y promover la metacognición en los estudiantes, ya que se ha demostrado que puede mejorar la autorregulación del aprendizaje y el rendimiento académico. También se ha explorado cómo aprovechar la plasticidad cerebral para optimizar los procesos de enseñanza y recuperación de la información. En general, las investigaciones recientes están contribuyendo a una comprensión más profunda de cómo aprende el cerebro y cómo se pueden aplicar estos conocimientos en el entorno educativo para optimizar los resultados de enseñanza y aprendizaje. Pero además nos están haciendo replantear todo el sistema educativo. Se ha descubierto, por ejemplo, que distribuir el estudio a lo largo del tiempo, en lugar de concentrarlo en una sola sesión de estudio intensiva, mejora la memoria académica a largo plazo. Este fenómeno, conocido como el efecto del espaciado, ha demostrado ser efectivo para mejorar la retención de información en diversas áreas académicas. Así que, como docentes, deberíamos ir diciendo adiós a las clases magistrales. Por otra parte, estudios recientes han mostrado la importancia del sueño en la consolidación de la memoria académica. Durante el sueño, el cerebro procesa y organiza la información aprendida, lo que facilita su almacenamiento y recuperación posterior, incluso cuando se trata de pequeñas siestas de 10 minutos. Otra posible idea para el aula…

Aprendizajes efímeros

Uno de los aspectos que aún no está bien definido es si para retener brevemente una serie de datos y operar con ellos son necesarios cambios neuronales relacionados con el aprendizaje. De hecho, cualquier operación mental requiere «retener» momentáneamente una información de forma que sea accesible cuando se necesite. A esta función se la ha denominado «memoria operativa o de trabajo» y hace referencia a un sistema que realiza dos funciones: por un lado, es capaz de mantener brevemente una información en la mente y, por otro, puede manipular esa información, por lo que interviene en importantes procesos cognitivos relacionados con el aprendizaje, como la comprensión del lenguaje, la lectura, el razonamiento, etcétera.

Este sistema trabaja con un conjunto de «ítems»11 de información verbal, visual o de otro tipo que interactúan y nos permite «operar» con la información. Utilizas la memoria de trabajo cuando quieres recordar un número de teléfono hasta que lo marcas, o cuando calculas la dosis de insulina que debes administrar a tu paciente, o si ya has puesto sal en el guiso (¡para evitar salarlo dos veces!). La memoria de trabajo tiene algunas características interesantes, como que su duración es breve y su capacidad limitada (véase el recuadro «El mágico número 7 (+/- 2)»). ¿En qué medida podemos considerar este proceso un aprendizaje, si la información solamente se «graba» el tiempo necesario para operar con ella? Lo curioso es que existe una especie de aprendizaje «oculto». Es decir, aunque solamente lo retengamos durante breves segundos, ese número de teléfono que rápidamente olvidamos, nos será más fácil de retener la próxima vez, y ello sugiere que de alguna forma nuestro cerebro ha registrado (aprendido en cierto grado) esa información. Además, este sistema de memoria operativa, en interacción con la autobiográfica y semántica, que describiremos más adelante, es la que produce la sensación de «presente». Esto es, cuando tenemos la sensación de que lo que experimentamos se desarrolla «ahora», y no en el pasado o el futuro. Para poder «situar» temporalmente hemos de percibir que algo está sucediendo, aunque sigamos manteniendo en la memoria lo que acaba de pasar, con lo que creamos una continuidad temporal. Por ejemplo, cuando cogemos el teléfono y después buscamos el número en el orden de segundos mientras pensamos qué vamos a decir. La memoria operativa «encadena» esos hechos y también los asocia con información de lo ya vivido (cómo reaccionó esa persona anteriormente, o cómo se debe empezar una conversación en función de con quién vas a hablar, etcétera) para poder adaptar la respuesta. Por eso se ha propuesto la existencia de un «relé episódico», que permitiría «solapar» la memoria operativa y la episódica (de experiencias previas). Este sistema también nos ayudaría a crear mentalmente una «imagen». Por ejemplo, si tenemos que imaginar una avioneta con nariz, ojos y boca, y bailando, nuestra memoria operativa desenterrará esas imágenes y las unirá para crear la instantánea compuesta.

El mágico número 7 (+/–2)
Intente el lector hacer un pequeño experimento. Léale a alguien la siguiente serie de cifras: 773562-519, y pídale que la memorice. Al cabo de unos minutos compruebe cuántas recuerda. Posiblemente recordará alrededor de 7 (+/–2) elementos. George Miller realizó este experimento y publicó un ensayo que intentaba definir los límites de esa memoria. El psicólogo utilizó modelos computacionales para demostrar que la memoria de corto plazo en los seres humanos solo puede almacenar entre cinco y nueve ítems, es decir siete más o menos dos, independientemente de lo que sea recordado (colores, palabras, números, consonantes y vocales, etcétera). Miller especuló que, dado que estos procesos están condicionados por nuestras limitaciones biológicas, este número 7 no era accidental, sino que representaba las limitaciones del almacenamiento a corto plazo, y por tanto de procesamiento de información, a diferencia de lo que sucedía en el almacén a largo plazo, que poseía capacidad ilimitada. En función de la atención, importancia y comprensión de lo que se habla, observa o escucha, es posible aumentar el número de elementos que procesa el cerebro. Y dependiendo de ello se podrá asociar y complementar más o menos fácilmente la información.
George Miller nació el 3 de febrero de 1920 y, a mediados de la década de 1950, revolucionó el mundo de la psicología al demostrar por medio de sus estudios que la mente humana es susceptible a la experimentación en el laboratorio. Con su investigación instauró una nueva concepción sobre el pensamiento y abrió un nuevo campo en la investigación, conocido como «psicología cognitiva». [image: ]


La memoria de trabajo se altera cuando se lesiona una región cerebral denominada «corteza prefrontal» y parece que su maduración tiene cierta relación con la competencia en tareas de memoria de trabajo, como la que se muestra en la figura 4.

[image: Los cubos de Cursi.]
[image: Ilustración de un cerebro con las partes descritas marcadas en él.]
Figura 4. Los cubos de Cursi: Diversos estudios han reportado que ejecutar la tarea de los cubos de Corsi en orden inverso permite evaluar la memoria de trabajo. El investigador toca los cubos en una secuencia concreta y el participante ha de reproducir la secuencia en orden inverso. Para que el lector se haga una idea de la complejidad del sistema, realizar esta tarea activa áreas cerebrales relacionadas con la manipulación de la información, tales como las cortezas dorsolateral prefrontal (marcada en la imagen) y parietal posterior, mientras que si repetimos la secuencia de forma «directa» (es decir, en el mismo orden que se ha presentado), entonces activa zonas ventrolaterales de la corteza prefrontal.


El proceso tendría lugar de la siguiente manera: la información (por ejemplo, alguien que te dicta su número de teléfono) llega al área correspondiente del cerebro (la corteza auditiva, en este caso) y de ahí se transfiere a la corteza prefrontal, donde, por mecanismos que aún no se conocen bien, genera un patrón de activación neuronal que se mantiene de unos cuantos segundos a minutos. Este proceso es dependiente de la atención, de manera que, si alguien te distrae pidiéndote algo por el camino, o haciéndote una pregunta, posiblemente cuando quieras marcarlo ya no estará accesible esa información. Incluso mientras lo marcas, no puedes atender a otra cosa sin riesgo de olvidar un fragmento.

Se trata de una memoria, por tanto, frágil y transitoria que enseguida se desvanece y es muy vulnerable a cualquier tipo de interferencias. ¿Cómo se explica esta vulnerabilidad? Se ha propuesto que los mecanismos que la sustentan se basan en cambios, posiblemente efímeros, bioeléctricos o moleculares, en las redes de neuronas que procesan los datos. Después de marcar el número, solemos olvidarlo indefinidamente, a no ser que lo volvamos a utilizar una y otra vez. Si esto último ocurre, como consecuencia de la repetición de la experiencia los cambios neurales persistirán, y posiblemente podrían activar otros mecanismos llamados de «plasticidad cerebral», que veremos en capítulos posteriores. Sin embargo, alguna traza debe de quedar en nuestro cerebro de la que no somos conscientes, ya que, a pesar de que si nos lo preguntan no lo recordamos, como decíamos unas líneas más arriba, la segunda vez que lo intentamos recordar nos resulta más fácil.

¿Dónde va ese recuerdo durante el tiempo en que ha dejado la memoria de trabajo y todavía no ha pasado a la de largo plazo? Esa es posiblemente una de las cuestiones cruciales en el aprendizaje y había sido una especie de «materia oscura de la memoria». Como hemos comentado más arriba, se creía que, para que estas memorias a corto plazo puedan retenerse, las neuronas que representan ese recuerdo en el córtex prefrontal deben estar activas de forma continuada. No obstante, recientemente, un equipo de investigadores descubrió que el recuerdo permanece durante más tiempo, a pesar de que ese patrón local de descarga neuronal ya no sea observable. Así pues, solo hay que reactivar las neuronas que «custodian» esa información, por así decirlo, por medio de la voluntad de querer recuperarlo, o mediante un pulso de estimulación magnética transcraneal. En el estudio de Nathan Rose, la estimulación magnética transcraneal (EMT) dirigida a las áreas que se habían activado durante la adquisición de la memoria fue suficiente para reactivar el recuerdo que parecía «muerto», un efecto que los investigadores bautizaron con el nombre de «efecto Frankenstein» (véase el recuadro «El efecto Frankenstein»).

El efecto Frankenstein
En 2016, el grupo de investigación de Nathan Rose, de la Universidad de Wisconsin, pudo «resucitar» recuerdos mediante la utilización de técnicas de estimulación cerebral,14 concretamente, a través del análisis de la actividad cerebral de sujetos cuando se les presentaban estímulos como un rostro, una palabra o puntos en movimiento. Los investigadores le decían al voluntario que un determinado estímulo era importante y que debía recordarlo, y, luego, localizaban la actividad cerebral que representaba ese estímulo en particular. Mientras se distraía a los participantes, la actividad cerebral que representaba ese estímulo se disipaba, como si se olvidara, pero podían recordarlo si la información se evocaba de forma activa. La interpretación de los investigadores es que la actividad neuronal que soporta un recuerdo entra en acción de nuevo cuando la persona que está tratando de recordar concentra su atención de forma consciente en ese recuerdo. Por lo tanto, la información que se almacena en la memoria operativa no requiere una actividad neuronal elevada y prolongada para mantenerse, sino que se conserva a través de diferentes mecanismos que de alguna manera conservan la información en las sinapsis que conectan las neuronas, incluso después de que la memoria de trabajo convencional se haya desvanecido. De hecho, un pulso de estimulación magnética transcraneal (una forma no invasiva de estimulación de la corteza cerebral) era suficiente para revivir el recuerdo, pero solamente para la información calificada como importante. Es lo que los investigadores denominaron «memoria de prioridad». Así, pudieron demostrar que el recuerdo permanece durante más tiempo que la actividad neuronal, y que, de hecho, solo hay que reactivar las neuronas para «resucitarlo». Nathan Rose lo describió como la materia oscura de la memoria. [image: ]
[image: Un equipo de estimulación magnética transcraneal.]
Un equipo de estimulación magnética transcraneal.



Operar con la información

El modelo clásico de la memoria operativa estaba compuesto por tres «elementos», que en realidad se basan más en la observación de lo que sucede que en el conocimiento de sus mecanismos neurobiológicos. Estos eran un «ejecutivo central», una especie de sistema de control (algo parecido a un «gran hermano»), que gestiona el uso de los recursos cognitivos y atencionales, y dos sistemas subordinados que procesan información unimodal —el bucle fonológico, la agenda visuoespacial—, a los que se añade el búfer episódico (véase la figura 5). Este modelo se enmarca en un enfoque sustentado en la metáfora de que la mente es como un ordenador (véase el recuadro «¿Humanos o máquinas?»). Obviamente, estos conceptos están muy relacionados con la existencia del registro sensorial y posiblemente forman parte del mismo proceso a nivel neurológico.

[image: Modelo de la relación entre los diferentes componentes de la memoria de trabajo y la memoria a largo plazo]
Figura 5. Modelo de la relación entre los diferentes componentes de la memoria de trabajo y la memoria a largo plazo. Fuente: Adaptado de Tirapu Ustárroz, J. y Grandi, F., «Sobre la memoria de trabajo y la memoria declarativa: propuesta de una clarificación conceptual», Panamerican Journal of Neuropsychology, 10, p. 13, 2016.


¿Humanos o máquinas?
El modelo de Baddeley, con un sistema ejecutivo central que supervisa los inputs obtenidos a través del lenguaje receptivo (bucle fonológico) y las imágenes (agenda visoespacial), y un búfer episódico para combinar ambos e integrarlos además con la información que proviene de la memoria a largo plazo, se enmarca en la llamada «teoría de procesamiento de la información». Los modelos surgidos de este enfoque se sustentan en la metáfora de que la mente es como un ordenador. Aunque actualmente sabemos que no es así, se concebiría el cerebro como el soporte físico (hardware) de funciones (memoria, lenguaje, etcétera) que equivaldrían a los programas (software). Una especie de computadora orgánica (wetware). El hardware sería el sustrato biofísico, la estructura cerebral, las neuronas, en tanto el software sería la mente y los procesos mentales. La amnesia se debería a la pérdida de información, como si se borraran los datos de un disco duro. Obviamente se trata de una visión muy reduccionista, ya que la concepción de la memoria en este momento propone que esta se manifestaría por los continuos cambios de conexiones físicas e influencias químicas, propagándose a través de amplios espectros de áreas cerebrales como un proceso emergente.
La comparación entre las personas y las máquinas no es nueva. Por ejemplo, Thomas Hobbes ya sugirió en el siglo XVII que las personas son «animales máquina». María Cisneros Araujo lo explica muy bien: «Hobbes presenta un hombre muy parecido a una máquina o autómata, que posee dentro de él un equipo por el cual modifica su movimiento como respuesta a las diferencias del material y al impacto de otra materia sobre él. Este equipo se compone de los sentidos, que reciben la presión de los cuerpos exteriores y los transmiten a través de los nervios al cerebro y al corazón. A ello se agrega la imaginación o memoria, que puede recordar las impresiones sensoriales pasadas y almacenar su experiencia en ellas».
Mucho más tarde, Alan Turing, en el artículo «Maquinaria computacional e inteligencia», publicado en 1950, describió lo que posteriormente se conocería como «inteligencia artificial». Empieza este artículo preguntando «¿Pueden pensar las máquinas?». Turing sugiere que, en vez de tratar de determinar si una máquina está pensando, debemos preguntarnos si una máquina puede ganar un juego llamado «el juego de la imitación». Posiblemente, el lector haya visto la película del mismo nombre, The imitation game, que narra la historia de Turing, con un final bastante triste, ya que la carrera de este matemático terminó súbitamente tras ser procesado por homosexualidad en 1952. Dos años después de su condena, murió, según la versión oficial por suicidio; sin embargo, su muerte ha dado lugar a otras hipótesis, incluida la del asesinato. El juego de la imitación es un juego por turnos en el que participan tres jugadores: un hombre, una computadora y un tercer sujeto que no puede ver ni al jugador A ni al B y, mediante preguntas, ha de determinar cuál es hombre y cuál computadora. Tanto la computadora como el jugador B tratarán de convencer al juez de que son humanos. Si el tercer jugador no puede decir quién es quién de manera consistente, la computadora gana el juego. Su obra tuvo una gran influencia en el ámbito de la psicología científica, y sus propuestas psicológicas de tipo computacional abrieron el camino a la «revolución cognitiva». [image: ]


De los sistemas subordinados que procesan información unimodal en el modelo de memoria operativa, el bucle fonológico hace referencia a un proceso de control basado en lo que se llama «repaso articulatorio». Aunque el lector no es consciente de ello, de hecho, mientras lee estas líneas, está repitiendo con un lenguaje «subvocal» (es decir, como si fuera recitando lo que lee «por lo bajini») lo que está leyendo, y esto le ayuda a retener brevemente la información hasta que su cerebro la procesa, como una especie de «voz interior». ¿Cómo lo sabemos? Porque si colocáramos unos sensores12 en la musculatura orofacial13 del lector mientras lee, registraríamos ese sutil movimiento. El bucle fonológico, por tanto, es el que interviene en la lectura o en el aprendizaje de un número de teléfono, por ejemplo.

La agenda visuoespacial es lo mismo, pero manipula la información visual y sería la que intervendría en la creación de imágenes mentales, o cuando queremos memorizar un itinerario. Hasta ahí no parece muy complicado, pero son dos sistemas «unimodales», es decir, especializados en un solo tipo de información. De algún modo, tenemos que combinar ambos e integrarlos además con la información que proviene de la memoria a largo plazo. Para eso se acuñó el concepto de búfer episódico, que sería un sistema donde se almacena simultáneamente información de los dos primeros componentes (bucle y agenda), y de la memoria a largo plazo, para crear un «percepto»15 o «recuerdo» multimodal y temporal. Si bien algunos estudios de neuroimagen han proporcionado datos que sugieren que los dos primeros elementos (el bucle y la agenda) se producen por la activación de áreas cerebrales específicas, este cuarto componente no está localizado en un área determinada del cerebro, sino que requiere la descarga sincrónica de grupos de neuronas en una red ampliamente distribuida.

La memoria de trabajo se utiliza en la mayoría de las actividades cotidianas. Por ello, quienes tienen una deficiencia de este tipo de memoria se ven afectados en ocupaciones muy básicas del día a día, que se traducen en dificultades de aprendizaje y para captar y retener imágenes de objetos, listados de palabras o de números y frases. A los afectados les cuesta realizar una operación mental o programar una respuesta motora, incluso muy simple (por ejemplo, apretar un botón), o recurrir a estrategias mnemotécnicas que les faciliten la retención.

Esta capacidad para mantener dos o más datos en el cerebro y trabajar con ellos se encuentra afectada de forma grave en muchas alteraciones cerebrales, en las que el paciente tiene dificultad para trabajar con dos o más ideas de modo simultáneo, mantener una conversación cuando hay más de un interlocutor o realizar un cálculo mental. La memoria de trabajo es básica para la toma de decisiones y para el correcto desarrollo de los diferentes aprendizajes. Son muchas las patologías que cursan disfunción en la memoria de trabajo: los síndromes disejecutivos o la esquizofrenia, y muchos de los trastornos del aprendizaje como el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y la dislexia o la discalculia.16 Se han identificado varios genes que están asociados con las diferencias individuales en la capacidad de la memoria de trabajo y en la eficiencia de su funcionamiento, y que además están relacionadas con trastornos cognitivos. Muchos de ellos están vinculados con el neurotransmisor llamado dopamina, implicado en muchas funciones cerebrales, en la regulación de diversas funciones, incluyendo el movimiento, la motivación, el estado de ánimo, la recompensa, la memoria y la atención. En el contexto de la memoria de trabajo, la dopamina juega un papel importante en la modulación de la actividad neuronal y la plasticidad sináptica en las regiones cerebrales involucradas en esta función cognitiva. Se ha encontrado que la dopamina influye en la capacidad de la memoria de trabajo y en su eficiencia de funcionamiento. La disponibilidad y el equilibrio de dopamina en el cerebro son regulados por diversos factores, incluyendo la actividad de los genes relacionados con la síntesis, liberación, transporte y receptores de dopamina. Variaciones genéticas en estos genes pueden influir en la cantidad de dopamina disponible y en la función de los circuitos neuronales asociados con la memoria de trabajo. Por ejemplo, el gen DAT1 (Transportador de dopamina 1), que codifica una proteína que regula la recaptación de dopamina en las sinapsis neuronales. O el receptor de dopamina D2 (DRD2), que está involucrado en la modulación de la neurotransmisión dopaminérgica. Variaciones genéticas en ambos pueden influir en los niveles de dopamina en el cerebro y se han asociado con diferencias en la función de la memoria de trabajo y en la mayor susceptibilidad a trastornos relacionados con la dopamina, como el TDAH.

También las demencias muestran alteraciones de la memoria de trabajo, y con la edad se observa un deterioro, que, si es importante, puede preceder a un trastorno degenerativo.

No obstante, el lector no debe preocuparse si alguna vez experimenta alguno de estos «olvidos», ya que pueden producirse también en la vida cotidiana si, por ejemplo, estamos cansados o sometidos a mucho estrés. Básicamente, los test de memoria de trabajo consisten en saber cuántos ítems de información se es capaz de atender al mismo tiempo y manipularlos mentalmente de forma eficaz. En el recuadro «Pon a prueba tu memoria», en las pp. 80-81, explico uno de esos test para la memoria de trabajo, que el lector puede utilizar con algún amigo. Eso sí, tenga en cuenta que un resultado negativo en una sola prueba no necesariamente significa que la persona padezca algún tipo de trastorno.

Pon a prueba tu memoria
Lo eficaz que sea la memoria de trabajo depende de diferentes factores. Por ejemplo, recordar unos dígitos puede ser más fácil si los repetimos (como cuando intentamos memorizar un teléfono), o si creamos grupos de dígitos (por ejemplo, si agrupamos los números de un móvil de tres en tres en lugar de intentar memorizar los nueve seguidos), o bien si se establece una asociación del nuevo material con otro previamente aprendido (para acordarnos de una serie de letras las relacionamos con algunos acrónimos: CIASIDAVIHCDTV podemos convertirlo en CIA-SIDA-VIH-CD-TV). Las pruebas de memoria de trabajo consisten en saber cuántos ítems de información puede manejar mentalmente una persona de forma eficaz. Se requiere que el sujeto siga la huella de dos o más estímulos o ideas asociados de forma simultánea, alternativa o secuencial, implicando la atención dividida y/o el cambio atencional. La prueba de dígitos en orden inverso (memoria de trabajo verbal), similar a la de los cubos de Corsi, es la más sencilla entre las pruebas de memoria de trabajo verbal. Invito al lector a «probar» las habilidades memorísticas de sus amigos o familiares. La prueba consiste en repetir en orden inverso una serie de dígitos y comprobar si su rendimiento se ve afectado por problemas atencionales. Tenemos 7 pares de secuencias de números, del 1 al 9. A nuestro «voluntario» le daremos estas instrucciones: «Escucha con atención los números que te digo y cuando termine los repites al revés». Dicho esto, se leen las secuencias de números en un tono de voz normal (mejor monótono), uno por segundo, aproximadamente. Hay que evitar agrupar los números en parejas (por ejemplo, 2-5, 6-3) o en secuencias. Se inicia la presentación con la secuencia de dos números, y se continúa hasta que el voluntario falla en la repetición de una de las secuencias.
3-7
7-4-9
8-5-2-7
2-9-6-8-3
5-7-2-9-4-6
8-1-5-9-3-6-2
3-9-8-2-5-1-4-7
7-2-8-5-4-6-7-3-9
Puntuación: Una persona con un nivel intelectual normal puede repetir sin dificultad 4 dígitos. [image: ]


Hay también algunos trucos. La repetición de la información almacenada en la memoria operativa permite que esta se retenga durante más tiempo, lo cual, a su vez, posibilita que se puedan realizar otras operaciones de «control». Es como cuando nos repetimos mentalmente un número de teléfono hasta que decidimos que ya podemos olvidarlo. La repetición aumenta la probabilidad de aprender, es decir, de que la memoria a corto plazo se convierta en una memoria a largo plazo.

Otra estrategia consiste en dividir la información que se quiera recordar en fragmentos más pequeños. Si pensamos en números que hemos memorizado (por ejemplo, el DNI), observaremos que generalmente lo hacemos en grupos de 2 o 3 dígitos, lo que permite la recodificación. De hecho, si se cambia «nuestro orden», nos cuesta incluso identificar los datos. Por ejemplo, si hemos aprendido el número de DNI en grupos de dos-tres-tres (en un caso ficticio 73-645-827) y alguien nos los repite distribuidos de otra forma (tres-tres-dos; 736-458-27), nos costará mucho más reconocerlo. Son algunas de las reglas mnemotécnicas más utilizadas (véase el recuadro «Ars memoriae»). Además de la memoria de trabajo, estas operaciones mnemotécnicas implican también la memoria a largo plazo, puesto que las reglas y estrategias que guían la recodificación se almacenan en esta y, lógicamente, han de aprenderse.

Ars memoriae
La mnemotecnia o nemotecnia es un conjunto de técnicas de memorización y rememoración basadas en la asociación mental de la información que memorizar con datos que ya sean parte de la memoria o de la práctica cotidiana.
Los primeros documentos que atestiguan la existencia de trucos para la memoria datan de la época del Imperio romano. Cicerón, en su obra De oratore, indica que el poeta griego Simónides de Ceos fue uno de los creadores de la mnemotecnia. Este lírico elaboró una técnica o sistema de localización de recuerdos que permitía a un orador recordar larguísimos discursos mediante la visualización mental de los distintos fragmentos en lugares concretos de un templo, muy conocido por el orador, trazando un itinerario según el orden que se requiriese. La leyenda dice que Simónides se ausentó brevemente de un banquete, salvándose así de morir aplastado por el derrumbe del techo; y fue el único en poder reconocer los destrozados cuerpos de los comensales al recordar los lugares donde estaban sentados, lo que dio origen al método loci o de los lugares (loci en latín significa ‘lugares’). Sin embargo, en la Institutionis Oratoriae de Quintiliano, se critica este procedimiento, ya que muchos conceptos no son fáciles de representar mediante imágenes, y no se puede pronunciar un buen discurso si el orador está concentrado en repasar los lugares asociados. Y concluye que, al no ser este sistema factible, los recursos de más poderosa eficacia son el ejercicio y la aplicación, aprender mucho de memoria, reflexionar mucho, y cada día.
Algunos ejemplos divertidos de trucos mnemotécnicos:
	Ley de Ohm: Viva la reina Isabel. V = RI (voltaje igual a resistencia por intensidad).

	Ecuación de estado del gas ideal: Papa Ven en TReN (antiguo eslogan de Renfe). PV = nRT (presión por volumen igual a número de moles por la constante universal de los gases ideales por la temperatura termodinámica). [image: ]




Como decíamos al principio de este capítulo, la memoria a corto plazo no es solo un sistema de almacenamiento pasivo, sino que sirve de memoria de trabajo y funciona como un sistema de capacidad limitada, que puede almacenar transitoriamente, pero también manipular los datos. Existen personas que han desarrollado una extraordinaria capacidad de recordar, especialmente en el corto plazo, ayudándose en muchas ocasiones de técnicas mnemotécnicas. Son los llamados «atletas de la memoria» y desde 1991 se celebran torneos y campeonatos mundiales organizados en el contexto del deporte memorístico, y cuyos principales organismos internacionales son la Asociación Internacional de la Memoria y el Consejo Mundial de Deportes de Memoria.

Cuando un equipo de investigadores del Radboud University Medical Centre (Holanda), dirigidos por Martin Dresler, y de la Universidad Stanford, dirigidos por Michael Greicius, estudiaron a un grupo de plusmarquistas de memoria, y encontraron que los patrones de conectividad cerebral se podían reproducir en personas normales tras seis semanas de entrenamiento memorístico intensivo.17 Los investigadores utilizaron la técnica denominada «resonancia magnética funcional», que permite la detección e identificación de áreas del cerebro durante su actividad. Los atletas memorísticos investigados utilizaban técnicas mnemónicas para conseguir récords mundiales, como el de memorizar un número binario de 40 dígitos en solo un segundo, recordar la posición que ocupa cada palabra de una lista de 23 200 términos dictada durante 72 horas tras escucharlos una única vez (acertando la posición de 498 palabras y fallando 2) o poder leer a velocidades de 2500 palabras por minuto (en los test normales se suelen memorizar 10 términos en 20 segundos).

Dresler y su equipo seleccionaron a 23 de los mejores campeones del World Memory Championships18 para estudiar su cerebro y les pidieron que recordaran series de 72 palabras que veían durante veinte segundos. Los atletas recordaron prácticamente todas, mientras que los controles solamente retuvieron una media de 40. Observaron que los cerebros de los sujetos de estudio tenían una mejor conectividad. Además, incluyeron un grupo al que entrenaron durante seis semanas con técnicas mnemónicas similares a las que usaban los atletas para ver si esta «superconectividad» era innata. Después del entrenamiento, los voluntarios habían duplicado su capacidad memorística y su conectividad cerebral se asemejaba a la de los atletas.

En este capítulo hemos visto a grandes rasgos lo que sabemos —y lo mucho que aún ignoramos— sobre los procesos implicados en el aprendizaje. Es hora de ir paso a paso y detenerse a analizar más detenidamente, primero, cómo captamos y codificamos la información, y, luego, cómo la retenemos y consolidamos.


Las entradas de información: primer requisito para el aprendizaje

Para que podamos aprender y recordar algo, antes lo hemos tenido que percibir. Las sensaciones son el punto de partida de la percepción, y la percepción es el primer paso hacia el proceso cognitivo. Sin sensación no hay percepción y sin percepción no hay recuerdo. De hecho, la relación entre percepción, aprendizaje y memoria ha sido un tema de interés científico desde hace mucho tiempo, ya que no puede explicarse el funcionamiento de unos sin otros: la percepción sin cognición implicaría un modo pasivo de conectar con el mundo, y, de igual manera, el aprendizaje y el conocimiento del mundo exterior resultarían imposibles sin la captación de información a través de los sistemas sensoriales y perceptivos.

Aunque es obvio que las sensaciones son el punto de partida, es la percepción la que confiere significado biológico a cada sensación. Para poder procesar la información sensorial de diferentes canales sensoriales (visión, oído, tacto…), esta se retiene justo el tiempo necesario en una especie de memoria perceptual llamada «memoria sensorial». Se trata de un registro sensorial cuya función sería alargar la vida de los estímulos para llevar a cabo el proceso perceptivo. En realidad, tiene más que ver con la propia percepción, ya que se inicia con la detección de la señal y termina con su interpretación. Dependiendo del canal sensorial estimulado, hablamos de memoria visual (visión), memoria auditiva (audición), memoria olfativa (olfato), memoria gustativa (gusto) y memoria háptica (tacto). Las más estudiadas son la visual (también conocida como memoria icónica) y la auditiva (o ecoica). Por supuesto, además de retener la información sensorial a corto plazo, pueden almacenarse recuerdos perceptivos a largo plazo. Especialmente en la memoria olfativa, el primer «recuerdo» asociado a un olor, incluso en animales de experimentación, puede retenerse durante un tiempo prolongado.

Memoria visual

La memoria visual de corto plazo se define como la capacidad para retener información visual (letras, figuras, colores…) durante un corto periodo. Metafóricamente, podríamos imaginar la memoria visual como una especie de vídeo, o moviola mental, de modo que, aunque la señal que hemos detectado haya desaparecido, retiene gran parte de la información original. Así, los estímulos visuales se mantienen «visibles» durante algún tiempo tras su desaparición física, lo que nos permite extraer la información de lo que hemos visto durante un breve periodo. Los datos retenidos por la memoria visual a corto plazo pueden ser elaborados por la memoria de trabajo, pueden pasar a formar parte de la memoria a largo plazo, o, simplemente, ser olvidados. La memoria visual a corto plazo nos permite retener la información verbal (las palabras que leemos) del inicio de una frase a medida que avanzamos, para comprenderla en su conjunto. Cuando estamos conduciendo, nos permite retener lo que pone en los carteles y señales de tráfico, o saber dónde están los coches a nuestro alrededor, aunque ya no estemos mirando por los retrovisores; se trata de una ayuda importante para nuestra seguridad porque, normalmente, la visualización de estos elementos es muy breve debido a la velocidad a la que se mueve nuestro automóvil. Aun así, nos permite captar los estímulos solo durante periodos cortos. Si nos cruzamos con una persona, no es raro que tardemos unos segundos en reconocer su cara si hace tiempo que no la vemos. Los segundos que tardas en «caer en quién es» son los que precisas para acceder a la memoria a largo plazo y reconocerla. Cuanto mayor sea el componente visual en la vida de una persona (como en un arquitecto, un diseñador o un pintor), más uso se hará de esta capacidad. Esta breve memoria visual se denomina, como hemos dicho anteriormente, «memoria icónica».

La capacidad de esta memoria es asombrosa. En determinados experimentos, después de ver hasta 10 000 imágenes en el transcurso de varias horas, los observadores pueden identificar con increíble detalle qué imágenes han visualizado con un 83 % de exactitud. Tras ver 2500 imágenes, no solo recuerdan que han observado «una playa» sino «esa playa».19

Algunos experimentos sobre esta memoria sensorial se han realizado utilizando un taquistoscopio20 (del griego τάχυστος, ‘muy rápido’, y σκοπέω, ‘mirar’), un aparato que sirve para presentar a una persona imágenes luminosas durante un lapso muy breve (véase la figura 6). Pasado este tiempo, la persona que observa debe referir lo que ha visto. Gracias a este aparato, algunos investigadores concluyeron que el ser humano tiene la capacidad de retener simultáneamente 4 o 5 ítems después de fijar la mirada durante un instante en un conjunto, y que la memoria icónica persiste durante unos 250 milisegundos.

[image: Taquistoscopio modelo Perceptomatic 4000 RheemCalifone.]
Figura 6. Taquistoscopio modelo Perceptomatic 4000 RheemCalifone.


No vamos a analizar aquí la percepción,21 que no es el objeto de este libro, pero para comprender la memoria icónica debemos recordar que el órgano receptor de la visión es el ojo, que es el lugar donde se produce la transformación de las ondas luminosas en señales eléctricas interpretables por el sistema nervioso.

Publicidad subliminal
El experimento de memoria visual no consciente que provocó más revuelo tuvo lugar en 1957. Un ejecutivo estadounidense llamado James Vicary insertó, en una película que se proyectaba en una sala de cine de Nueva Jersey, dos mensajes muy breves (por debajo de los límites de la percepción consciente) valiéndose de un taquistoscopio. Los mensajes rezaban «¿Hambriento? Coma palomitas» y «Beba Coca-Cola» y se iban repitiendo cada 5 minutos. Después de dos semanas de proyección, se confirmó que las ventas de palomitas y Coca-Cola habían subido considerablemente (no existen cifras exactas). Lógicamente, aquello provocó un aluvión de protestas públicas y se llegó a decir que era «el descubrimiento más alarmante y escandaloso desde el de la pistola» (Nation, 1957), ya que suponía una manipulación de la voluntad de las personas de forma poco ética. Tras muchas investigaciones sobre los efectos reales de la persuasión subliminal, se concluyó que resultaba muy dudosa la efectividad de esta técnica en el campo de la venta. De hecho, hasta la fecha nadie ha demostrado fehacientemente que la publicidad subliminal tenga efectos reales sobre las ventas de un producto. Aun así, Vicary no estaba completamente equivocado, porque se ha observado que los mensajes subliminales producen ciertos efectos emocionales. ¿Hasta qué punto podemos considerar que, puesto que esa información influye en nuestra conducta posterior, se trata en cierto modo de un aprendizaje no consciente? [image: ]


En la visión, la traducción de la información física en «sensaciones» se produce en unas células especializadas de la retina, llamadas «conos» y «bastones», que se conectan a través de varias «estaciones» neurológicas con la corteza visual. Es en esa corteza visual donde se realiza el primer análisis de la información visual. Se detectan la orientación del estímulo (si está más o menos ladeado), la textura, el color, etcétera. En la actualidad, se considera que la memoria icónica está relacionada con la persistencia de la estimulación neuronal en los fotorreceptores situados en la retina, es decir, los mencionados conos y bastones, y posiblemente en la corteza visual.

Desde luego, no percibimos cada uno de esos elementos por separado, y por lo tanto necesitamos combinar esa información y darle sentido, lo que sucede en otras áreas cerebrales. Algunas vías informan sobre «¿qué es?» y otras sobre «¿dónde está?» lo que estamos viendo (véase la figura 7).

[image: Ilustración del cerebro con algunas de sus partes señaladas.]

[image: Ilustración de una cara en la que se ve el camino desde los ojos hasta una parte del cerebro.]
Figura 7. La vía ventral (flecha inferior) informa sobre «¿qué es?» y la vía dorsal (flecha superior) sobre «¿dónde está?» lo que estamos viendo. Las dos se proyectan desde la corteza visual.


La memoria icónica proporciona un flujo permanente de información visual al cerebro durante todo el tiempo en que se mantienen los ojos abiertos, y está constantemente «refrescando» la información que le llega. Este proceso continuo es importante para poder interpretar lo que vemos, ya que, si la memoria icónica no desapareciese tan rápido, se podría superponer información correspondiente a dos momentos diferentes de una escena, que podría resultar incluso contradictoria y confusa. Por ejemplo, si una persona camina hacia un observador, este procesa la información visual de sus movimientos y luego la desecha en menos de un segundo. Si la información no se descartara rápidamente, el cerebro del observador recibiría una información contradictoria sobre la posición de la persona en la habitación (véase la figura 8). La memoria icónica también es requerida, por ejemplo, para tener la ilusión de movimiento en el cine. Gracias a ella, la imagen que se acaba de ver permanece un tiempo antes de desvanecerse, lo que permite formar la ilusión de continuidad, aunque en realidad se estén viendo imágenes estáticas sucesivas. Los estudios de neuroimagen han proporcionado información valiosa sobre los patrones de actividad neuronal asociados con la memoria icónica. Mediante el uso de técnicas como la resonancia magnética funcional (fMRI) y la electroencefalografía (EEG), para examinar la actividad cerebral mientras las personas realizan tareas que implican la retención de información visual a corto plazo, se han identificado varias regiones cerebrales que desempeñan un papel importante en la memoria icónica. Una de las áreas clave es la corteza occipital, que se especializa en el procesamiento visual temprano. La corteza occipital muestra una mayor activación cuando se presentan estímulos visuales y se retienen en la memoria icónica. Además, otras regiones cerebrales como la corteza parietal y prefrontal también están involucradas en la memoria icónica. La corteza parietal ayuda a mantener y manipular la información visual en la memoria de trabajo, mientras que la corteza prefrontal desempeña un papel en la atención y la coordinación de los procesos de memoria. La neuroimagen también ha revelado la existencia de patrones de conectividad funcional entre estas regiones cerebrales durante la retención de la información visual en la memoria icónica. Se ha observado una mayor sincronización de la actividad neuronal entre la corteza occipital, parietal y prefrontal, lo que sugiere una comunicación efectiva entre estas áreas durante la tarea de este tipo de memoria.

[image: ]
Figura 8. La persistencia retinotópica. Una forma de memoria icónica tiene que ver con la persistencia retinotópica, una forma más periférica. A medida que un objeto se mueve crea una «traza fantasma», como cuando abrimos el ocular de la cámara de fotos o el efecto de los coches circulando en la noche a gran velocidad.


Investigaciones recientes sugieren que la memoria icónica se encarga también de proporcionar continuidad a la experiencia durante los movimientos oculares sacádicos.22 Se denominan así los movimientos oculares rápidos y bruscos, o «sacadas» (su nombre procede de la palabra francesa saccade, que significa ‘tirón’ o ‘movimiento brusco’) que realizamos continuamente. En los movimientos sacádicos, los ojos se desplazan entre 5º y 10º sobre el estímulo durante unos 25-40 milisegundos. En esta fase, los ojos no extraen información del estímulo. A cada sacudida del ojo le sigue una fijación ocular, en la que los ojos permanecen casi estáticos durante 250 milisegundos, y es en esta fase en la que se supone que tiene lugar la extracción de información visual. Cuando una persona está leyendo, viendo un cuadro o mirando una película, sus ojos efectúan varios movimientos sacádicos cada segundo, para inspeccionar la página o la pantalla. Es interesante la relación de estos movimientos con la lectura. Aunque tengamos la sensación de que es un proceso continuo, al leer los ojos no recorren las líneas con un movimiento continuo, sino dando pequeños y precisos saltos a lo largo del renglón.

Aprender como una cámara
Aunque no contemos con estadísticas que confirmen la existencia de la memoria fotográfica, se sabe que hay personas cuyo cerebro aprende algunas cosas de tal forma que se retienen con un detalle excepcional. Se dice que Kim Peek, que sirvió de referencia para el personaje interpretado por Dustin Hoffman en la película Rain Man, se aprendió cada página de los más de 9000 libros que leyó a lo largo de su vida. No obstante, nunca se han realizado pruebas rigurosas sobre la habilidad de Peek.
Otro caso extraordinario es el de Stephen Wiltshire, diagnosticado de autismo a los tres años y conocido como «la cámara humana» por su habilidad para crear bosquejos de escenas vistas durante unos segundos. Sus impresionantes panorámicas23 han dado la vuelta al mundo: Tokio, Nueva York, Londres, San Francisco, Madrid, París o Roma son algunos de sus trabajos más conocidos. La exactitud arquitectónica del lápiz de Wiltshire es asombrosa y su caso fue estudiado por el famoso neurólogo Oliver Sacks, quien destacó la capacidad de Wiltshire para plasmar el carácter de los edificios «a los que da voz con sus dibujos». Aún nos intriga cómo el cerebro puede captar y codificar la información de forma que se pueda recuperar con tal detalle.
¿Tiene usted memoria fotográfica?
Si el lector quiere comprobar si alguien tiene memoria fotográfica puede observar una foto desconocida durante 30 segundos, y cumplido ese período, retirarla y describirla con todo el detalle posible. En cualquier caso, un experimento sobre la memoria sensorial que consistía en mostrar tres filas de tres letras durante la vigésima parte de un segundo (con lo cual prácticamente no eran visibles) mostró que todos disponemos de una memoria fotográfica fugaz denominada «memoria icónica» que se refiere a ese inicial y breve almacenamiento visual. [image: ]


Se supone que es durante las fijaciones entre sacadas cuando recogemos y procesamos la información de un grupo de letras, y a veces volvemos atrás porque no hemos procesado algo y tenemos que releerlo. Algunos estudios han mostrado que los movimientos sacádicos se modifican con la edad. Un niño de primero de primaria necesita 224 sacadas para leer cien palabras, mientras que un universitario necesita solamente 90. Es como si, cuando uno es más pequeño y aún no domina la lectura, tuviera que parar más para procesar la información. Si se padece un problema que afecta a los movimientos oculares, podremos observar que la persona en cuestión mueve la cabeza excesivamente al leer, se salta líneas o utiliza el dedo para seguirlas. Estos individuos suelen tener problemas de comprensión lectora.

Un déficit en la memoria visual a corto plazo puede reducir el tiempo y la cantidad de elementos retenidos. Sucede en fases intermedias de la enfermedad de Alzheimer, con el consumo de marihuana, tras un ictus o un traumatismo craneoencefálico, o en la dislexia, pues la dificultad para retener información verbal escrita puede entorpecer el aprendizaje de la lectura. La memoria visual a corto plazo actúa a diario y nos permite procesar aquello que vemos una vez que ya no está ante nuestros ojos. Una manera fácil de comprobar y ejercitar este tipo de memoria es jugar a algún juego tipo Memory, en que hay que recordar qué imagen hemos visto pero también en qué posición está.

Memoria auditiva

En el almacén auditivo, un ejemplo de huella sensorial sería el «¿qué?… ¡ah, sí!». Esta memoria sensorial trabaja de manera coordinada con las memorias a corto plazo, de trabajo y a largo plazo. La memoria auditiva (o «ecoica») se encarga de retener la información auditiva durante al menos 100 milisegundos, lo que permite que discriminemos y reconozcamos sonidos de todo tipo, incluyendo los que componen el habla, que pueden mantenerse en esta memoria hasta 2-4 segundos. Por lo tanto, la memoria ecoica hace posible que percibamos el lenguaje como un continuo, lo que resulta fundamental para su comprensión, ya que nuestro sistema de procesamiento verbal no analiza palabra por palabra.

Diversos estudios apuntan a que este sistema puede almacenar mayores cantidades de información que la memoria visual. Por ejemplo, es más fácil recordar una lista de 10 nombres que se lean en voz alta que la misma lista si la vemos escrita sobre un papel. La diferente duración y capacidad de los almacenes auditivo y visual es de relevancia a la hora de diseñar dispositivos multimodales. En cambio, la capacidad de reconocimiento de estímulos sonoros cuando se presenta una serie de estímulos es más pobre que en el almacén icónico.

Al igual que sucedía con la visión, los estímulos sonoros deben transformarse en señales eléctricas que puedan ser procesadas por el sistema nervioso. Ello permitirá que en la corteza auditiva y posteriormente en otras áreas cerebrales podamos formar una especie de imagen sonora, que retendremos en nuestro cerebro durante un periodo breve de tiempo, pero que podríamos reconocer, bajo las mismas circunstancias de algo que hemos aprendido (significado emocional, por ejemplo). La memoria sensorial se registra en la corteza auditiva primaria contralateral al oído de presentación. Este almacén de memoria auditiva se conecta con varias áreas cerebrales, como la corteza prefrontal, dado que aquí es donde tiene lugar el control ejecutivo y donde se monitoriza el control atencional. El almacenamiento fonológico y el sistema de repetición parecen pertenecer a un sistema de memoria localizado en el hemisferio izquierdo, en la medida en que se aprecia un incremento de la actividad cerebral en estas áreas cuando se realizan tareas relacionadas de este tipo.

Algunos ejemplos de memoria auditiva serían recordar el nombre de alguien que nos acaban de presentar, ser capaces de repetir un número de teléfono o una dirección que nos acaban de decir, o reconocer la voz de un familiar o un amigo por teléfono. Esta memoria es muy relevante en una clase, o en una reunión de trabajo, especialmente en las que se hacen por teléfono con varios participantes. La atención selectiva es fundamental en la memoria ecoica, pues esta depende de procesos cerebrales que involucran la corteza auditiva y la corteza prefrontal. Estas regiones cerebrales trabajan en conjunto para filtrar y procesar la información auditiva, y permiten que los estímulos relevantes sean codificados y retenidos en la memoria a corto plazo. Es importante destacar que la atención selectiva no solo se refiere a la capacidad de enfocar la atención en un estímulo específico, sino también a la capacidad de inhibir o suprimir la atención a estímulos irrelevantes. Por ejemplo, en una fiesta ruidosa, tu capacidad para retener la información auditiva relevante en la memoria ecoica será mayor si te centras en escuchar y recordar esa información que si estás distraído o prestando atención a otros sonidos. La capacidad de ignorar los sonidos no relevantes o de filtrar información auditiva no deseada contribuye a una mejor retención de la información en la memoria ecoica.

Finalmente, en relación con la memoria auditiva, una memoria muy peculiar es la musical. Muchos estudios han demostrado que, en general, los músicos poseen una memoria auditiva mejor que el resto de los mortales, aunque parece que esta superioridad podría estar restringida a la memoria para sonidos musicales. Se conocen algunos casos de personas autistas con una extraordinaria memoria musical (los llamados savants musicales, a los que en castellano se les adjudica a veces un síndrome del sabio»). Estas personas son capaces de reproducir una pieza musical compleja después de escucharla solo una vez. Un dato curioso reciente es que la memoria musical puede ser preservada en mayor medida en adultos de edad avanzada que en otras formas de memoria. Ello es debido a que determinadas áreas cerebrales que son responsables de la memoria musical se encuentran preservadas en personas mayores, incluso en pacientes con enfermedad de Alzheimer. Muchos hemos tenido la experiencia de ver cómo la música hace reaccionar a estos pacientes. Además, la música puede servir como una especie de «reserva cognitiva» que ayuda a mantener la función cognitiva y la memoria en la vejez.

Por otro lado, existe una cualidad musical especialmente relevante para determinados sectores de músicos profesionales, como los directores o los compositores. Se trata de la memoria tonal (o memoria para configuraciones secuenciales de tonos) y de la imaginería auditiva o audiación (entendida como la representación auditiva musical en ausencia de sonido físico). Junto con la memoria tonal, la imaginería musical sería la cualidad que permitió que Beethoven fuera capaz de componer obras de sublime perfección a pesar de haberse quedado completamente sordo. Escuchaba en su oído mental la música que componía. De hecho, las áreas cerebrales que se activan cuando se imagina una melodía son las mismas que cuando se escucha una canción, aunque al evocarla la actividad detectada es mucho menor. Estudios recientes han demostrado que cuando imaginamos música también se activan algunas áreas del cerebro relacionadas con el lenguaje, lo que parece que contribuiría a una «audiación» musical más vívida.


Aprendiendo toda una vida

«Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes … La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razón, la memoria siempre es portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva… inconsciente de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer latente durante largos períodos y de bruscos despertares.»

Pierre Nora (Entrevista en La Nación, 15 de marzo de 2006)

Cuando hablamos de «memoria» solemos referirnos a la memoria a largo plazo: un sistema cerebral que permite almacenar información durante un tiempo indefinido, que depende de la solidez con la que hemos aprendido algo. A diferencia de la memoria de trabajo, que como vimos en páginas anteriores tiene una capacidad y duración limitadas, la memoria a largo plazo parece tener una capacidad prácticamente ilimitada. Como si tuviéramos recuerdos de «toda la vida», cosas que hemos aprendido desde que éramos pequeños. La memoria a largo plazo es la que se encarga de consolidar nuestros aprendizajes, mediante el recuerdo de eventos o conocimientos (a esta función se la llama «memoria declarativa», porque se puede «declarar», explicar), la generación de habilidades y la asociación de emociones (en este caso se habla de memoria no declarativa, o implícita). Gracias a esta memoria a largo plazo recordamos quiénes somos, dónde vivimos, cómo realizar las tareas cotidianas y muchos acontecimientos de nuestra vida pasada. Invito al lector a que haga un pequeño viaje a través de su memoria. Seguro que recordará imágenes, conocimientos del mundo, conceptos, experiencias propias (autobiografía), o incluso puede que recuerde su primer día de colegio, o las historias que le contaba su abuelo. Sin embargo, si le pido que intente recordar ahora los detalles, posiblemente aparecerán difuminados, de modo que será más capaz de describir las sensaciones que acompañaron a las experiencias concretas. E incluso así, posiblemente los estados de ánimo que «recuerde» se verán influidos por su estado de ánimo actual.

Pero ¿cómo se graba la información de forma permanente? Pues, de hecho, no es igual para todos los tipos de memoria. Para desgracia de todos los que hemos sido estudiantes, la información que más cuesta grabar es, precisamente, la memoria que llamamos «semántica» (el conocimiento), es decir, la que después se exige saber en un examen. Eso sucede porque para que se pueda almacenar la información a largo plazo, deben darse algunas condiciones específicas (véase la figura 9). Una de ellas es que sea relevante o significativa para nosotros, como cuando nos dicen un teléfono que nos importa mucho recordar, o cuando un aficionado al fútbol escucha la alineación de su equipo (¡y la del equipo contrincante!). También recordamos, de forma involuntaria, cosas relevantes que nos han pasado, especialmente si esos recuerdos están asociados a una emoción. ¿Quién no recuerda el día que nació su hijo, o aquella celebración de una victoria de su equipo de fútbol?

[image: Ilustración de una cabeza con un cerebro. El camino del corto al largo plazo: Evocación, práctica, relevancia, repetición.]
Figura 9. El proceso de «guardar» bien lo aprendido. Grabar la información en el «almacén» a largo plazo requiere que estemos atentos, que la información nos resulte relevante, que investiguemos más sobre ella (práctica) y que la recordemos (evocación). ¡Y por supuesto que la repasemos! (repetición).


Condicionantes para una buena consolidación de lo aprendido

Pero salvo en situaciones con ese significado emocional y esa relevancia, la información no se graba o aprende de forma instantánea. Si nos preguntan lo que hemos desayunado hoy, es muy probable que nos acordemos sin esfuerzo, pero ese recuerdo no se grabará en el almacén a largo plazo. Si nos hacen la misma pregunta dentro de un mes posiblemente no tendremos ni idea. Con el tiempo se produce un decaimiento de la memoria a no ser que la refresquemos. La memoria es frágil, y aunque un recuerdo nos parezca vívido en un primer momento, en cuanto profundizamos e intentamos revisarlo con detalle, se desvanece. Aunque tengamos almacenados miles de recuerdos, no somos conscientes de ellos, e incluso cuando de forma voluntaria intentamos recordarlos, nos encontramos más bien con unas pocas imágenes vívidas sumergidas en una interminable y densa neblina, a menos que algo ejerza un efecto «gatillo» que desencadene el recuerdo. Por ejemplo, que mientras desayunamos nos encontremos con un viejo amigo, o seamos testigos de un robo o de un accidente. En ese caso será casi inevitable recordar los detalles de ese momento, incluido lo que desayunábamos (véase el recuadro «Recordar la emoción»).

Recordar la emoción
La memoria y la emoción son procesos íntimamente relacionados; todas las etapas del recuerdo, desde la codificación de información hasta su recuperación a largo plazo, son facilitadas por factores de tipo emocional. Esta influencia es bidireccional, de modo que los recuerdos provocan con frecuencia emociones. Lo que hace que recordemos mejor o peor un suceso no es tanto su relevancia en la historia personal como la intensidad de las emociones que experimentamos cuando ese momento tuvo lugar.
Todos tenemos la experiencia de que los recuerdos autobiográficos más vívidos suelen estar asociados a emociones muy intensas, ya sean positivas o negativas. Dado que cuando sentimos una emoción generalmente se produce toda una serie de síntomas físicos (aumenta la frecuencia cardiaca, se produce sudoración, etcétera), se ha sugerido incluso que recordamos el estado fisiológico en que nos encontrábamos en un momento dado más que los hechos en sí mismos.
Desde la perspectiva evolucionista se defiende que la memoria emocional se desarrolló porque aumentaba nuestra capacidad de adaptación al entorno, lo que nos permitía recordar y reaccionar de forma rápida a situaciones que podían implicar un peligro para la supervivencia. De estas memorias afectivas, parece que se recuerdan mejor los hechos asociados a emociones positivas. Por ejemplo, cuando se estudian los recuerdos acerca de los atentados terroristas del 11-S en Nueva York se observa que los recuerdos sobre este suceso contienen abundantes errores, procedentes de una inapropiada reconstrucción de los hechos. Además, los sujetos más afectados emocionalmente mostraron un peor recuerdo y más inconsistencias en los detalles que los sujetos menos afectados. Es corriente escuchar a testigos de sucesos violentos decir, por ejemplo, «me ha impresionado tanto, que nunca lo olvidaré» porque la mayoría de la gente piensa que cuanto más violento sea un suceso más impactará a los testigos y, por tanto, mejor será después su recuerdo. Sin embargo, diferentes autores han comprobado que los delitos que implican un mayor grado de violencia se recuerdan peor que los más neutros. En ocasiones, las memorias traumáticas desencadenan trastornos como ansiedad, estrés postraumático o fobias. Algunos estudios sugieren que al bloquear un neurotransmisor llamado noradrenalina, que está implicado en la reacción frente a una situación de peligro y en los «síntomas» de la emoción como las manos sudorosas y la taquicardia, se podrían «amortiguar» las memorias traumáticas y evitar su asociación con emociones negativas. [image: ]


Ya les gustaría a los estudiantes que los contenidos de sus asignaturas se les quedasen grabados automáticamente como esos acontecimientos. Pero por desgracia la información que se imparte en nuestro sistema educativo generalmente no es muy significativa para los alumnos, lo que implica un bajo nivel de atención, una capacidad que ejerce de modulador del aprendizaje. Además, en este momento se calcula que el conocimiento se duplica cada uno o dos años (véase el recuadro «El Internet de las cosas y la curva de duplicación del conocimiento»), por lo que los currículos académicos, en lugar de racionalizarse, se hacen cada vez más extensos. Todo ello provoca que pocas veces se realice el esfuerzo de intentar comprender y trabajar la información, en lugar de simplemente memorizarla, que sea infrecuente la práctica sobre los conceptos para reforzar su adquisición. Es decir, aprendemos «de pasada», llevando a cabo solo un procesamiento superficial de la información, sin llegar a su comprensión. Y como una mala codificación conducirá, sin duda, a una peor recuperación desde la perspectiva del conocimiento biológico es evidente que el docente no puede limitarse a «verter» información para que el alumno la retenga en su «memoria académica» (por cierto, generalmente durante un tiempo bien limitado), ni a incrementar la información ad infinitum; al contrario, debe proporcionar una experiencia de aprendizaje capaz de dejar «huella» biológica y seleccionar el tipo de competencias y conocimientos que a su juicio los niños y los jóvenes deben poseer. Investigaciones recientes han demostrado que ciertas estrategias de estudio, como la recuperación activa (ejercitar el recuerdo de la información en lugar de simplemente leerla repetidamente) y la elaboración (relacionar la nueva información con conocimientos previos) pueden mejorar significativamente la retención y la recuperación de la información académica. Desgraciadamente con la constante ampliación de los currícula académicos, «no hay tiempo» para aplicar estas medidas.

El Internet de las cosas y la curva de duplicación del conocimiento
Seguramente la educación es uno de los pilares de la sociedad que se ve más afectado por la evolución de la humanidad. No solamente recibe el impacto de los cambios tecnológicos, que están modificando nuestra manera de aprender, de entender y de relacionarnos, sino también la influencia de estos cambios en las personas y su cultura, que en gran medida son quienes han de dirigir la propia educación. Richard Buckminster Fuller, arquitecto, inventor y escritor estadounidense, fue uno de los pioneros en el intento de calcular la tasa de acumulación de información y conocimiento de la humanidad. En su afán, desarrolló una serie de hipótesis acerca de la aceleración de la evolución y el conocimiento humanos, que más tarde derivaron en la llamada Curva de duplicación del conocimiento (Knowledge Doubling Curve), que estima que en el año 1900 la humanidad duplicaba todo su saber cada 100 años; en 1945, cada 25 años y, en 1975, cada 12 años. En este momento los cálculos estiman que el conocimiento se duplica cada uno o dos años, y según IBM, con la aparición y el auge del «Internet de las Cosas» (IoT, por sus siglas del inglés Internet of Things), que significa simplemente el conjunto de dispositivos, cada vez más amplio, que se conecta y descarga datos en la red, el conocimiento pronto se duplicará cada doce horas. Aunque a mí no me queda claro cómo se hacen todos estos cálculos, lo cierto es que el dilema está servido. Ante un incremento de la información disponible debemos replantearnos a todos los niveles (individual y social) qué información y qué conocimiento debemos preservar y qué otros desechar y cómo lo hacemos.
Parafraseando a Buckminster Fuller, podríamos decir que la Educación se nos entregó sin manual de instrucciones, así que tenemos que inventar la Educación del Futuro (recomiendo al lector que investigue las iniciativas en ese sentido. Yo estoy particularmente orgullosa de formar parte de alguna de ellas, como la de la Fundación Jaume Bofill, en Barcelona). [image: ]


Como la memoria a largo plazo está sujeta al proceso natural de olvido, es posible que sea necesario hacer unos cuantos «ejercicios de mantenimiento» para preservar la memoria a largo plazo, en especial de algunos tipos de información. En resumen, tanto la evocación de la información almacenada como el trabajar sobre ella, buscando nuevos datos, suelen conferir a las memorias grados crecientes de estabilidad. Además, solo con lo que hemos visto, ya podemos imaginar que, dado que las emociones interactúan con los procesos cognitivos, es clave manejar las emociones para que no solo no interfieran, sino que beneficien el proceso de aprendizaje. Un poco de estrés es beneficioso, pero un nivel alto del mismo dificulta el aprendizaje, y en los tiempos actuales tendemos a sobreestresar a los estudiantes.

Si reflexionamos un momento sobre estas constataciones, parece obvio que deberían tenerse en cuenta en los planes y los métodos educativos, pero, por desgracia, nuestro sistema educativo no ha absorbido (¿aún?) el conocimiento biológico, que nos indica que la experiencia, la profundización y el trabajo son los encargados de producir cambios duraderos en la «estructura funcional» del cerebro.

Claro que ello posiblemente implique preguntarnos para qué educamos a nuestros hijos, y si nos hiciéramos esa pregunta dudo que estuviéramos todos de acuerdo.

Los aprendizajes del «qué» y del «cómo»

Intuitivamente, ya nos damos cuenta de que no son lo mismo nuestros recuerdos de personas, lugares, datos o cosas, que las distintas formas de aprendizaje perceptual o motor necesarias para recordar cómo montar en bicicleta o cómo tocar el piano, que denominamos memoria de procedimiento o implícitas. Así, podemos diferenciar entre un aprendizaje del «qué» (nuestras experiencias o aquello que leemos o que escuchamos) de otro que maneja la información de cómo hacer algo. De ahí que se pueda establecer una clara distinción entre la llamada memoria «explícita» (o declarativa) y la memoria «implícita» (no declarativa). Como sabemos, en la memoria explícita se ubican aquellos tipos de memoria que pueden ser expresados verbalmente, y en la no declarativa, aquellos que no pueden expresarse verbalmente, sino que se manifiestan en la conducta. Estos dos tipos de memoria requieren que el aprendizaje se produzca en distintos circuitos neuronales y en distintas regiones del cerebro. Sin embargo, ambos comparten algunos mecanismos moleculares y celulares altamente conservados durante la evolución del sistema nervioso. Por otro lado, mientras que los aprendizajes implícitos —también los asociativos— requieren varios ensayos, en la memoria explícita el sistema debe ser capaz de formar, guardar y retener información sobre un solo evento que ocurrió en un momento específico y en una sola ocasión.

Las memorias implícita y explícita ejercen una considerable influencia mutua. Los recuerdos o aprendizajes no conscientes (implícitos) pueden ser modulados y modificados por la memoria consciente (explícita), mientras que los recuerdos explícitos suelen tener muchos componentes de aprendizaje y memoria implícita. Muchos tipos de aprendizaje y memoria comienzan siendo conscientes y explícitos para acabar convirtiéndose, con la evocación o práctica repetida, en pura conducta automática, no consciente, o memoria implícita. Cuando aprendemos a escribir a máquina, a nadar o a conducir un coche, o incluso a tocar un instrumento musical o a jugar al fútbol, nuestra conducta es consciente y explícita (podemos explicar cómo lo hacemos), pero con la práctica se automatiza y se convierte en una rutina inconsciente. Hay incluso tareas complejas que pueden aprenderse de forma implícita y explícita, de modo que ambos tipos de memoria interactúan y se apoyan.

La memoria explícita

La memoria explícita se refiere a la información que se registra y se recuerda de forma consciente. Es una memoria que se puede «declarar», verbalmente (cuando contamos una anécdota, o explicamos un concepto que hemos aprendido) o por escrito (como yo ahora, escribiendo este libro), por lo que también le ha valido el nombre de memoria declarativa. Este tipo de memoria puede adquirirse (aprenderse) muy rápidamente, es decir, no necesitamos hacer ningún esfuerzo para recordar lo que nos ha sucedido, e incluso podemos recordarlo mediante un acto voluntario de evocación.

La memoria explícita codifica dos tipos de información: hechos (memoria semántica) y eventos (memoria episódica). Por ejemplo, recordamos que la semana pasada fuimos al fútbol (memoria episódica) o que un perro es un animal (memoria semántica). La memoria semántica requiere un aprendizaje consciente y recoge información sobre el mundo que nos circunda; su contenido refleja nuestro conocimiento general, que es posiblemente lo que más asociamos con nuestros aprendizajes académicos. Esta memoria hace referencia a los conocimientos, al «saber», la «cultura» de una persona, información que adquirimos a través de los libros y la enseñanza desde el colegio, y no suele tener información de contexto. Es decir, sabemos cuál es la capital de Francia, pero no necesariamente recordamos en qué lugar o qué día adquirimos esa información. La memoria semántica, además, requiere más esfuerzo y repeticiones que la episódica para aprender la información y recordarla. De hecho, nuestras memorias episódica y semántica se mezclan y conforman nuestra historia individual, y es más fácil de retener si la relacionamos con la memoria episódica (es decir, con la propia experiencia). Por ejemplo, es más fácil aprender geografía si hemos viajado por los países de los que queremos saber sus ríos o montañas.

[image: Esquema con los siguientes textos: Memorias duraderas (a largo plazo). Explicita - Consciente - Hechos, conocimientos, autobiografía. Implícita - No consciente - Habilidades, condicionamientos]
Figura 10. Representación esquemática de las memorias duraderas.


Los recuerdos de ese almacén a largo plazo se guardan en forma de red asociada, ya que a partir de un recuerdo insignificante puede reconstruirse la experiencia completa, en una especie de «efecto dominó» multisensorial, de modo que se despiertan recuerdos correspondientes a almacenes sensoriales diferentes, como cuando de golpe el olor de una estancia o de una comida nos trae una vívida imagen de la casa de la abuela.

Dado que la memoria es también multidimensional (recordamos nuestro perro, el color, el tamaño, la suavidad de su pelo, quizá incluso el ruido que hacía cuando ladraba), cuando recordamos, el cerebro lleva a cabo un proceso de «ensamblaje mental» a través de una miríada de conceptos y detalles que hemos aprendido, no necesariamente al mismo tiempo, y que ahora tenemos que reencolar. Este proceso implica que muy posiblemente estemos añadiendo detalles que quizá no existieron o que pertenecen a otra experiencia relacionada o a aprendizajes posteriores, incluso no relacionados, pero que enriquecen el conocimiento. De este modo, recordar es reimaginar, y en cierta medida incluso reaprender (lo que se llama reconsolidar desde el punto de vista biológico). Por lo tanto, es más que probable que en el recuerdo hayamos puesto detalles que no se corresponden con la experiencia real.

Diversas observaciones en sujetos con traumatismo en los lóbulos temporales, una región cerebral situada más o menos detrás de cada sien, sugieren que esta región desempeña un papel importante en este tipo de memoria.

Cómo se crea el bosquejo cerebral de lo aprendido

Una vez recibimos un determinado estímulo, existe una fase inicial de codificación activa en la que, si estudiamos lo que sucede con instrumentos de neuroimagen, podemos observar patrones espacio-temporales específicos de actividad neural. Esta fase de adquisición de la información es seguida de un periodo que podríamos llamar latente, durante el cual los «bosquejos» de las memorias originan cambios estructurales de las sinapsis, y cambian la conectividad, que posiblemente constituyen la base de ese aprendizaje. Una vez establecida la memoria, cuando los circuitos y redes sinápticas neuronales que la sustentan se reactivan, ya sea porque intentamos recordar algo o porque asociamos algo que nos hace recordar, estas recrean una representación en el cerebro de algo sucedido o aprendido en el pasado.

La memoria episódica se puede investigar midiendo la capacidad de aprender, en un único ensayo, una combinación de «inputs» (lugar, tiempo). Luego, a partir de uno de estos inputs hay que recuperar la experiencia completa (si nos dicen «ayer» recordamos, completa, nuestra experiencia del día anterior). Como este tipo de memoria se forma muy rápidamente (cuando nos pasa algo lo almacenamos de forma inmediata), puede ser que se forme, simplemente, por asociación de las representaciones de espacio, tiempo y objeto.

Los estudios realizados en pacientes con daño en la corteza de asociación han mostrado que diferentes representaciones de un objeto se almacenan de forma separada. Es decir, el conocimiento semántico, que es el conocimiento general y conceptual sobre un objeto, no se almacena en una región única. En cambio, se ha observado que diferentes aspectos del conocimiento, como la apariencia visual, las características sensoriales, las propiedades funcionales y las asociaciones emocionales, pueden estar representados en regiones cerebrales específicas y especializadas. Por ejemplo, la información visual de un objeto puede estar almacenada en áreas visuales primarias y secundarias, mientras que las propiedades funcionales pueden estar representadas en áreas especializadas para el procesamiento de funciones específicas. Cuando recordamos algo, se cree que el recuerdo se construye a partir de estos diferentes fragmentos de información guardados en almacenes de memoria especializados. Estos fragmentos se integran y se recuperan conjuntamente para formar una representación completa del objeto en nuestra mente. En consecuencia, cuando un área cortical concreta sufre un daño, puede provocar la pérdida de información específica y, por tanto, que el conocimiento se fragmente. Este enfoque de almacenamiento distribuido y fragmentado del conocimiento semántico ha sido respaldado por estudios de neuroimagen, que han mostrado patrones de actividad neural específicos y diferenciados durante la recuperación de diferentes aspectos de la información semántica.

[image: Infografía de la actividad neural con los siguientes pasos: Estímulo- aprender - Las neuronas se conectan - consolidar - Las neuronas están conectadas pero no activadas - Recordar - El circuito se reactiva]
Figura 11. La recreación del recuerdo de tu casa. La fase inicial de codificación estimula la actividad neural y tras la formación del «bosquejo» de la memoria a través de cambios estructurales de las sinapsis, que cambian la conectividad, queda establecida la memoria. Cuando los circuitos neuronales que la sustentan se reactivan, recrean una representación en el cerebro de algo sucedido o aprendido en el pasado.


Los aprendizajes implícitos

El aprendizaje implícito, también llamado de procedimientos o hábitos, se caracteriza porque es inaccesible al recuerdo consciente y porque básicamente se expresa en la ejecución, no en las palabras (es decir, no se «declara»). Es el que nos permite aprender hábitos cognitivos y motores. Estos aprendizajes (como montar en bici, por ejemplo) se almacenan en memorias de procedimiento que son estables. Por ello, suele ser una memoria fiel, rígida y duradera, derivada de otros tipos de aprendizaje filogenéticamente (evolutivamente) antiguos, como la habituación y la sensibilización, que vimos en el primer capítulo.

En realidad, el concepto de aprendizaje implícito hace referencia a muchos tipos de aprendizaje, pero todos tienen la característica común de encontrarse preservados en los pacientes amnésicos, lo que sugiere que se almacenan en estructuras diferentes de otras memorias. La teoría más aceptada es que este aprendizaje implícito genera una memoria a largo plazo que no requiere la recuperación intencional de la experiencia adquirida previamente. Es decir, incluso cuando no podemos recordar conscientemente haber aprendido una habilidad, nuestro rendimiento mejora con la práctica repetida, lo que sugiere que la memoria implícita está en juego. Las pruebas usadas para evaluarla son pruebas indirectas (también llamadas incidentales o automáticas), y no hacen referencia a la necesidad de recuperación consciente de información.

Para crear una memoria de procedimiento, es decir la «memoria» de cómo hacer una determinada tarea (desde montar en bicicleta o conducir, hasta tocar el violín), hace falta mucha «práctica», es decir, es necesario repetirla muchas veces. A través de la práctica repetida, se fortalecen los circuitos cerebrales especializados que almacenan la información necesaria para ejecutar esas habilidades. Pero una vez aprendida, no nos hace falta «pensar» cómo hacerla (si intentamos conducir un coche no podemos andar pensando si tenemos que pisar el freno o el embrague, porque muy probablemente no seremos capaces de hacerlo). Una característica clave de la memoria implícita en las habilidades motoras es su resistencia al olvido. A diferencia de la memoria explícita, que se puede olvidar con el tiempo si no se practica o refuerza, la memoria implícita para habilidades motoras puede persistir incluso después de largos períodos de no practicar. Esto se debe a que la información necesaria para ejecutar esas habilidades está almacenada en circuitos cerebrales especializados que se fortalecen a través de la práctica. Además, la memoria implícita en las habilidades motoras puede ser específica para un determinado tipo de movimiento o tarea. Por ejemplo, si aprendemos a tocar un instrumento musical con una mano, esa habilidad puede no transferirse directamente a la otra mano, lo que indica que hay representaciones de memoria específicas para cada mano. Lo interesante de este tipo de memoria es que mientras algunos aprendizajes están al alcance de casi todo el mundo (es una cuestión de esfuerzo, de «codos»), en el caso de las memorias de procedimiento (que permiten aprender «cómo» hacer las cosas), hay personas que tienen una habilidad innata. Un claro ejemplo es la capacidad de algunos futbolistas, como por ejemplo Lionel Messi, para poder escabullirse de varios jugadores, a grandes velocidades y en amplias distancias. Esto se debería a las capacidades de Messi para obtener mayor información en el campo a través de estímulos visuales, a tomar decisiones con mayor velocidad, y sobre todo a su experiencia, donde entran las probabilidades y los cálculos matemáticos intuitivos aprendidos de partidos anteriores y unos patrones motores posiblemente muy automatizados (véase el recuadro «Cerebros de élite»). Obviamente hay otros factores, no es solamente talento innato. Los deportistas de élite, como Messi, han dedicado muchas horas de práctica y entrenamiento específico a lo largo de su vida, lo que puede haber influido en la plasticidad cerebral y en la optimización de las áreas cerebrales involucradas en el control motor, la toma de decisiones y la coordinación. Además, se ha investigado el papel de la conectividad funcional del cerebro en el rendimiento deportivo. La eficiencia y la comunicación entre diferentes áreas cerebrales pueden ser fundamentales para un rendimiento óptimo. Estudios recientes han demostrado que los deportistas de élite tienen una conectividad funcional más eficiente en comparación con los individuos no deportistas.

Cerebros de élite
La rapidez y habilidad de Lionel Messi, el famosísimo jugador de fútbol, atrajo en 2013 la curiosidad de la ciencia, que ha llevado a realizar una investigación sobre cómo su cerebro resuelve problemas durante el juego en fracciones de segundo. El médico holandés Pieter Medendorp, de la Universidad Radboud de Nimega, ha estudiado cómo toma decisiones en una fracción de segundo y qué le lleva a elegir una por encima de otras posibles. A pesar de que se haya sugerido que el futbolista es más estable por tener un centro de gravedad más bajo, los científicos consideran que su habilidad no radica únicamente en esa ventaja, sino que se debe a diferencias cognitivas. La acción en el fútbol requiere una adecuada percepción, y análisis de la situación de juego. Para ello, la búsqueda mental de la mejor estrategia procede directamente de la memoria: a mayor experiencia y conocimientos, mejor calidad y velocidad de la respuesta. Según Ignacio Morgado, catedrático de Psicobiología de la Universidad Autónoma de Barcelona, y un neurocientífico de primera línea a nivel mundial: «Messi nació con una cierta capacidad para generar hábitos, que se forman en estructuras del cerebro muy concretas en las que cuesta mucho formar conexiones, por lo que los hábitos son tan difíciles de adquirir. Nació con una habilidad especial para que, en muy poco tiempo, y con muy poco entrenamiento, adquiriera esos hábitos de conducir el balón y de moverse. Nacemos con predisposiciones y las que puede tener un deportista no solamente son de ese tipo, de memoria implícita y de hábitos motores, sino también de predisposiciones mentales.»24


El olvido

«Sin memoria, no somos».

Luis Rojas Marcos

Olvidar supone no solo un aspecto inherente al funcionamiento normal de la memoria (aunque hasta cierto punto, desde luego), sino un objetivo deseable en muchas más ocasiones de las que podemos imaginar. Una de las preguntas cruciales es en qué medida olvidar significa «desaprender» lo aprendido o simplemente «desvanecer» su huella biológica, posiblemente sin perderla del todo. Existe toda una variedad de propuestas para explicar por qué nos sobrevienen situaciones en las que no podemos recordar algo. Cuando no conseguimos recuperar un recuerdo, podría especularse que sería bien por destrucción de los contenidos (parecido a una destrucción de ficheros en informática), o por la interrupción o deterioro temporal y del mecanismo de búsqueda y recuperación. En el primer caso, la pérdida de la memoria es completa y definitiva. En el segundo, la memoria puede recuperarse si se reparan los mecanismos de búsqueda y recuperación. En efecto, el hecho de que pacientes amnésicos suelan conservar la memoria a largo plazo sugiere que los mecanismos cerebrales de olvido sean diferentes que los que subyacen al olvido de la información durante intervalos de tiempo más cortos.

El olvido es un fenómeno complejo sobre el que la neurobiología aún ignora aspectos relevantes. Aun así, se han realizado avances significativos en la comprensión de los mecanismos neuronales y moleculares que pueden contribuir al olvido. Un factor importante en este proceso es la plasticidad sináptica, la capacidad de las conexiones entre las neuronas para cambiar su fuerza. Se piensa que el olvido puede estar asociado con la debilitación o eliminación de las sinapsis relevantes en el almacenamiento de la memoria, dado que se ha descubierto que el olvido puede implicar la reorganización de los circuitos neuronales involucrados en la formación y retención de la memoria. Curiosamente, en las demencias, y más concretamente en la enfermedad de Alzheimer, se ha demostrado que se produce una eliminación de las conexiones sinápticas, por lo que se considera esta enfermedad como un síndrome de desconexión. En este caso, la pérdida de contactos sinápticos puede ser mediada por procesos de degradación celular, como la fagocitosis por un tipo específico de células gliales, llamado microglía. La microglía es un tipo de célula inmune del sistema nervioso central que desempeña un papel importante en la eliminación de patógenos y en la limpieza de desechos celulares en el cerebro. En el alzhéimer, la acumulación de placas de proteína beta-amiloide y ovillos neurofibrilares está asociada con la degeneración y la pérdida de sinapsis. La microglía tiene la capacidad de eliminar estructuras sinápticas dañadas o disfuncionales a través de la fagocitosis, un proceso en el que la microglía las envuelve y las degrada.

El primero en estudiar científicamente el olvido fue Hermann Ebbinghaus (véase el recuadro «La conjura del olvido, o por qué olvidamos lo aprendido»), que construyó una curva del olvido. El éxito de la recuperación de la información depende, en gran medida, de la solidez del aprendizaje, pero también de la presencia de claves que puedan guiar el acceso al recuerdo que estamos buscando, de forma que la ausencia de estas claves (o la falta de atención a ellas si están presentes) es una fuente de «olvido» o falta de acceso a ese recuerdo. Esto explicaría, por ejemplo, la dificultad que supone reconocer la cara o la voz de alguien fuera del contexto habitual donde solemos encontrarlas.

La conjura del olvido, o por qué olvidamos lo aprendido
Las primeras investigaciones sobre la memoria tienen su origen en los estudios de Hermann Ebbinghaus, un psicólogo alemán que, a finales del siglo XIX, intentó descifrar las leyes fundamentales de la memoria. Y se propuso hacerlo investigando su propia capacidad memorística. Para ello creó 2300 palabras inventadas de tres sílabas, es decir «pseudopalabras»25 sin ningún significado (BAT, SIT, HET) e intentó recordarlas. ¿Por qué algo tan extravagante? Porque quería evitar que el significado de las palabras le permitiera hacer asociaciones que facilitasen o dificultasen el recuerdo. El estudio consistió en aprender listas de trece pseudopalabras que repetía hasta no cometer ningún error en dos intentos sucesivos. Suponía que entonces había alcanzado un nivel perfecto de aprendizaje. Posteriormente, evaluaba su capacidad de retención en intervalos entre veinte minutos y un mes. Midiendo el porcentaje de pseudopalabras que conseguía recordar a lo largo del tiempo, podía construir una «curva del olvido». Esa curva mostraba que olvidamos muy rápidamente durante la primera hora tras el aprendizaje y esta tendencia al olvido se va suavizando según va pasando el tiempo. Así, pasadas nueve horas tras el aprendizaje habremos olvidado aproximadamente un 60% de la información; tras 24 horas, alcanzaremos dos tercios de «olvido» y así sucesivamente. Los resultados encontrados mostraron que el olvido se producía ya incluso tras los intervalos más cortos, y que se iba incrementando, mucho al principio y más lentamente después, en una función logarítmica. La tasa de olvido para cada periodo fue estimada utilizando el método de los ahorros, consistente en medir el tiempo que tardaba en reaprender la lista en cada intervalo, de forma que cuantos más ensayos necesitaba para volver a aprenderla mayor era el olvido. Concluyó que olvidamos porque la memoria se deteriora con el paso del tiempo. Además, formuló un modelo teórico en el que defendió que el mecanismo de la memoria requiere de repetición, para que los datos que recordamos se asocien entre sí. Claro que hay que tener en cuenta que se trataba de pseudopalabras, que solamente podemos aprender repitiéndolas «como un loro» y creando asociaciones «artificiales» entre ellas, pero, aun así, fue un experimento muy significativo. La memoria no fue el único aspecto que Ebbinghaus investigó. En 1890 empezaría a interesarse por el sentido de la vista, concretamente la percepción del color y las ilusiones ópticas. Otra de sus contribuciones al ámbito de la psicología es el diseño del ‘test de lagunas’, una prueba que consiste en releer frases en las que aparecen espacios en blanco que hay que rellenar. Seguro que el lector ha tenido que hacer alguna vez tal ejercicio. [image: ]


Sin embargo, la explicación más extendida del olvido es, sin lugar a dudas, la existencia de interferencias. Estas se refieren a cualquier decremento en la recuperación por la presencia de elementos competidores con la información original. Un ejemplo es si aparcamos nuestro coche en distintas plazas de aparcamiento a lo largo de una semana. La probabilidad de no saber dónde aparcamos el último día es mucho mayor si hemos aparcado en siete plazas diferentes que si solo lo hemos hecho en dos.

Tras este viaje por los procesos de retención y consolidación (u olvido) de los aprendizajes, ha llegado el momento de hacer un análisis más a fondo de la base biológica de los mismos.


La materia de la que están hechos los aprendizajes

«El cerebro es el único ejemplo en el que la evolución ha proporcionado a una especie un órgano que no sabe cómo utilizar; un órgano de lujo para el que pasarán miles de años hasta que el ser humano llegue a usarlo adecuadamente, si es que lo aprende alguna vez».

Arthur Koestler

Después de haber abordado en los capítulos anteriores las bases biológicas del aprendizaje y la memoria, arranco esta sección con una confesión: hasta ahora la búsqueda del equivalente biológico al «baúl de los recuerdos» o «baúl de los aprendizajes» en el cerebro, o de las instrucciones biológicas para rellenarlo, ha sido infructuosa. Aunque el aprendizaje es parte integral de nuestra existencia, aún no comprendemos cómo funciona. Los métodos de la psicología cognitiva, utilizando estudios empíricos en personas, han alcanzado descripciones y clasificaciones muy útiles desde el punto de vista conceptual, pero no han prestado demasiada atención a los procesos biológicos subyacentes. Por una parte, todo ello es debido a la tremenda complejidad que entraña esa «materia» de la que está hecho el aprendizaje, y por otra a la falta de herramientas experimentales que hasta hace poco impedían hacer algunas preguntas clave. Esa «desconexión» de la biología ha conllevado en los últimos años un largo e intenso debate acerca de la naturaleza múltiple del aprendizaje. En la actualidad, uno de los mayores retos científicos es determinar los «códigos biológicos» y entresijos moleculares y celulares que subyacen a los procesos de aprendizaje y memoria.

A lo largo del tiempo se ha ido recurriendo a analogías para intentar entender todo esto de la memoria y el aprendizaje. Una de las más recurrentes fue la de imaginar la memoria como una especie de «biblioteca», o un álbum fotográfico («tener una memoria fotográfica» se sigue usando como metáfora), mientras que el aprendizaje simplemente se veía como el equivalente biológico de «abrir» esa biblioteca o álbum e incorporar información en su interior. Más tarde, el desarrollo de las calculadoras llevó a concebir la mente como un complejísimo mecanismo de relojería. Y últimamente (y de forma inevitable), se compara con mecanismos de computación y procesos cuánticos. Esos mecanismos utilizarían metáforas como los procesos de codificación, almacenamiento y consolidación de la información para desentrañar sus equivalentes biológicos. Pero sería un error considerar el cerebro humano como un poderoso ordenador, pues su complejidad estructural y funcional le confiere capacidades que superan con creces a las de cualquier ingenio informático.

Una de las dificultades para adentrarnos en el conocimiento de la memoria es que no es evidente cómo, qué o dónde buscar. Para poder comprender cómo se almacena y recupera la información en el cerebro, es necesario que antes conozcamos, aunque sea someramente, su estructura y función. El cerebro es, sin duda, el órgano más complejo del cuerpo humano. Posee la capacidad para percibir, procesar e integrar información y luego transformarla en señales bioeléctricas organizadas en patrones para establecer un «lenguaje» que pueda ser transmitido e interpretado por diferentes clases de células del cerebro. Esto permite que el cerebro regule y sincronice las funciones orgánicas (la digestión, el latido cardiaco, la respiración, etcétera), ordene la conducta y «produzca» propiedades como la conciencia, el pensamiento o el lenguaje.

Para poder llevar a cabo todas estas funciones, el cerebro humano contiene un increíble número de neuronas (más de 86 000 millones) conectadas a través de un delicado entramado de cables y enlaces, conocidas como sinapsis, las conexiones entre las neuronas que permiten la comunicación armoniosa entre ellas. Esa compleja estructura es lo que da lugar a fenómenos únicos como recordar nuestra infancia, escribir poesía, interpretar una partitura o resolver un problema matemático.

La neurona

Santiago Ramón y Cajal se adelantó a su tiempo al comprender que el cerebro no es una sustancia amorfa, como creían los demás neurólogos (incluido el famoso Camillo Golgi), sino que consiste en una red de células discretas, las neuronas. Las funciones más básicas de las neuronas son recibir información y transmitirla, a través de impulsos eléctricos a lo largo de grandes redes de comunicación, por todo el sistema nervioso. Poseen un soma, que es el cuerpo o parte principal de las neuronas donde reside el núcleo, que contiene la información genética. Limitando con el soma se encuentra la membrana plasmática, una especie de «piel» celular que está diseñada para poder «captar» información y producir señales eléctricas, que inmediatamente la neurona enviará a otras células.

Del soma o cuerpo celular surgen unas protuberancias, las dendritas, a través de las cuales la neurona recibe información de otra neurona. Se trata de unas prolongaciones de la membrana neuronal, que forman unas bellas estructuras arbóreas que rodean el cuerpo celular. A lo largo de las dendritas se observan las espinas dendríticas, pequeñas prolongaciones citoplasmáticas donde se establecen sinapsis o contactos neuronales. Del soma también surge una fibra nerviosa, que se denomina axón, una especie de «cable de salida» que permite enviar las señales eléctricas a otras neuronas. El axón es una prolongación larga y delgada de las neuronas que, a partir del soma o a veces de una dendrita, se origina en una región especializada llamada eminencia axónica (o cono axónico). La membrana celular del axón recibe el nombre de axolema y el citoplasma contenido dentro del axón y de la eminencia axónica se denomina «axoplasma». En su extremo más lejano al soma, el axón se ramifica y en los extremos de esas ramas se observan unas terminaciones nerviosas que son las que se conectan con otras tantas neuronas.

Entre axones y dendritas, o entre cada una de ellas y el soma, se pueden formar contactos, las sinapsis, de las que hablaremos más adelante. A principios del siglo XX, Ramón y Cajal postulaba que en las sinapsis la información únicamente pasaba en una dirección (véase la figura 12 y la figura 13), pero hoy sabemos que pueden establecerse en múltiples zonas de la neurona y en sus prolongaciones, y que el flujo de información no es unidireccional.

[image: Ilustración de una neurona con sus diferentes partes.]
Figura 12. Estructura de la neurona. Las dendritas son estructuras de entrada de información. Los axones son estructuras de salida que transportan la información hacia otras neuronas diana en forma de pequeñas corrientes eléctricas, o potenciales de acción.


[image: Representación gráfica de una sinapsis axodendrítica]
Figura 13. Sinapsis axodendrítica. En el círculo se observa, ampliada, la estructura de la conexión. Obsérvese que la célula que envía la información lo hace liberando unas moléculas de neurotransmisor.


La forma y la función

Si pensamos que la entrada de información en la neurona se hace a través de los miles de contactos que se establecen sobre sus dendritas (y en su soma), ya podemos inferir que la organización espacial de estas protuberancias protoplasmáticas definirá en cierta medida la topología de las conexiones neuronales, y cómo estas células se interrelacionan y conectan entre ellas formando redes neuronales. Metafóricamente, sería algo así como el famoso «dime con quién andas…». Porque en el cerebro, como en la vida, lo más importante son los contactos: dónde, cómo y con quién los haces (véase el epígrafe «Besos protoplasmáticos»). Así, actualmente muchos investigadores están analizando las propiedades morfológicas de las neuronas y su conectividad.

De hecho, la capacidad computacional de la neurona, pero también de la red neuronal, dependerá de sus conexiones. De este modo, si podemos delinear la distribución de las espinas dendríticas (que son las estructuras de contacto) en el espacio, podremos comprender mejor la función neuronal y, finalmente, la función mental. De ahí surge el concepto de «conectoma» propuesto en 2005 por el neurocientífico alemán Olaf Sporns: un mapa detallado de las conexiones neuronales en el cerebro. Sabemos que las neuronas se subdividen en distintas clases enormemente especializadas. Esta gran diversidad no solamente se observa entre «clases» neuronales, sino que puede encontrarse en una misma clase celular. Los cuerpos celulares neuronales también varían ampliamente en tamaño (desde pequeño a gigante) y en la forma (estrella, fusiforme, cónico, esféricas, piramidales…). La geometría de las dendritas y el axón de la neurona también varían notablemente dependiendo de dónde se encuentren. Algunas neuronas tienen pocas ramas dendríticas y otras están muy ramificadas, para así recibir una gran cantidad de información. Algunas neuronas tienen axones cortos, mientras que otros pueden ser bastante largos. Y pueden polarizarse de diferente manera, con prolongaciones que solamente surjan de un lado del soma (unipolares) o de los dos (bipolares), aunque la mayoría de las neuronas son multipolares: con un axón que puede ramificarse y un árbol dendrítico más o menos complejo.

Incluso perteneciendo a una misma clase neuronal, todas las neuronas varían en tamaño, forma y características en función de la experiencia. La neurona modifica las conexiones de corto o incluso de largo alcance que tiene con otras neuronas de su entorno, de modo que cada célula va a ser diferente de las demás. Por eso decimos que cada uno somos, de alguna manera, «escultores» de nuestras neuronas, puesto que cada aprendizaje, cada experiencia, cada decisión que tomamos, va a cincelar su forma. También sabemos que la mayor parte de los trastornos mentales se asocia con cambios más o menos extensos y profundos de los árboles dendríticos y sus mapas sinápticos. Las diferencias entre estas células, que en principio son de la misma clase, puede ser, por tanto, de causa genética y/o ambiental. También es cierto que deriva de la propia historia de cada célula, que con una delicada dinámica temporal va modificando sus conexiones y sus ramificaciones hasta lograr una sinfonía de formas.

Besos protoplasmáticos

Don Santiago Ramón y Cajal, padre de la neurociencia moderna, puso de manifiesto la estrecha separación entre neuronas, que constituía un punto de trasiego de información entre ellas, a lo que denominó «besos protoplasmáticos». Aunque Ramón y Cajal las visualizó por primera vez en un microscopio óptico, fue Charles Sherrington quien en 1897 introdujo el término «sinapsis», que, aunque en mi opinión resulta menos poético, es el que ahora utilizamos, y que significa ‘conexión’. Las sinapsis posibilitan que las diferentes neuronas interactúen de forma funcional, y es precisamente de esa interacción de la que surge lo que llamamos Sistema Nervioso, un conjunto organizado de células especializadas en la conducción de señales electroquímicas. Las sinapsis, por tanto, son un tipo de unión celular sumamente especializada y constituyen el «sitio físico» que sirve de puente para el paso de información de una neurona a otra. En esta estructura se determina qué información y en qué magnitud pasa a la próxima neurona o población neural. Entre las dos terminaciones de la neurona (axones y dendritas) hay un espacio (casi virtual), que se denomina hendidura sináptica. En realidad, se trata de un minúsculo espacio que separa las neuronas y que, en general, solo deja pasar la información en un solo sentido. Por tanto, y simplificando un poco, tenemos una neurona que está enviando información (presináptica) y otra que la recibe (postsináptica).

[image: Representación esquemática de los elementos de una sinapsis química]
Figura 14. Representación esquemática de los elementos de una sinapsis química. El esquema de la estructura de una sinapsis química muestra tanto la terminación del axón de la neurona que envía la información (presináptica), que contiene vesículas de neurotransmisores (una especie de «saquitos» celulares), como la neurona receptora y su «compartimento postsináptico», que no es nada más que el punto de la célula donde se establece el contacto. Para poder comprender el lenguaje neuroquímico, la célula postsináptica posee unas proteínas en su membrana que se llaman «receptores».


Aunque muchos de esos contactos se establecen en etapas embrionarias del desarrollo, una proporción muy importante se conecta después del nacimiento y es dependiente de la experiencia en muchas áreas cerebrales, gracias a la plasticidad neuronal, como veremos en el siguiente capítulo. Precisamente, la diferencia más notable entre el ser humano y el resto de los animales reside en el número de contactos y en los patrones de conectividad que sus neuronas llegan a establecer. Además, sabemos que su disfunción puede causar una serie de enfermedades neurológicas y neuropsiquiátricas.

¿Cómo funcionan las sinapsis?

Gracias a las sinapsis, las neuronas trabajan como minúsculos centros de integración informativa, o microprocesadores, donde se toman «decisiones celulares» que trascienden a las redes neuronales y, finalmente, al comportamiento de los organismos. Sabemos que existen dos tipos de sinapsis: las eléctricas y las químicas. Las sinapsis eléctricas se caracterizan porque las dos neuronas que se unen, yuxtaponen sus membranas citoplasmáticas, llegando incluso a fusionarse, de manera que ambos citoplasmas quedan conectados eléctricamente. Este tipo de acoplamiento, muy propio entre las neuronas inhibidoras, les permite sincronizar su actividad eléctrica. En las sinapsis químicas, el axón de una neurona se conecta a una dendrita o al cuerpo celular de la neurona receptora. Las conexiones que se forman entre el axón de una neurona y la espina dendrítica de otra son «excitadoras», es decir, la neurona que recibe la señal se activa. En este tipo de sinapsis, los neurotransmisores almacenados en el terminal axónico se liberan al espacio sináptico y la neurona receptora recibe el mensaje químico en una región concreta: la terminación (postsináptica) que contiene «receptores» insertados en la membrana celular y que permite interpretar el mensaje.

Esos receptores pueden ser canales iónicos que el neurotransmisor es capaz de abrir, como si se tratase de una llave y una cerradura. En efecto, el neurotransmisor abre de forma momentánea esos canales produciendo pequeñas corrientes eléctricas (potenciales sinápticos) que se suman hasta que generan un impulso o «disparo» eléctrico: una especie de «calambre celular», llamado potencial de acción. Y… ¡ya hemos activado nuestra neurona postsináptica! Ahora, la señal (en forma de corriente eléctrica) ha de ser suficientemente intensa como para que el cuerpo celular se despolarice y produzca el potencial de acción que debe viajar por el axón (que funciona como un cable), hasta la terminal sináptica para, a su vez, activar otra neurona. Y así sucesivamente hasta modular la actividad de toda la red. A partir de aquí, el proceso se puede repetir, con la neurona postsináptica actuando ahora como presináptica y transmitiendo el mensaje a otras neuronas del circuito. Por ejemplo, un receptor de una célula de la piel transmite la información a una cadena de neuronas que termina en la corteza cerebral, la cual percibe la sensación, y esa señal se transmite al resto de áreas de la corteza cerebral, donde es comparada con experiencias previas que esas áreas tienen almacenadas para tomar una decisión (me gusta o no, aparto la mano porque duele o quema, etcétera). Sea cual sea la determinación (por ejemplo, aparto la mano porque quema), esta se produce cuando, a su vez, se activan las neuronas de las áreas motoras.

En resumen, el mensaje eléctrico neuronal se traduce a un lenguaje químico (el neurotransmisor), que la neurona postsináptica puede «entender» ya que posee receptores específicos. Si no los tuviera, no «respondería»; sería algo así como tener una radio antigua, que nos permite captar las ondas de radio y traducirlas en sonidos. Nos serviría para escuchar nuestra emisora favorita, pero no para ver un programa de televisión. Se puede decir, por tanto, que la naturaleza del lenguaje neuronal es electroquímica, ya que existe una señal eléctrica inicial que se convierte en un mensaje químico en las sinapsis.

Neurotransmisores: las pócimas neuroquímicas

La transformación del mensaje eléctrico en mensaje químico en la sinapsis dota a la comunicación neuronal de infinitos matices reguladores, cambiantes y reactivos al entorno, que permiten la inmensa capacidad de respuesta y adaptabilidad del cerebro humano. Dependiendo del neurotransmisor que se libere en la sinapsis, las neuronas pueden ser activadas (con un neurotransmisor que se llama glutamato) o inhibidas (en este caso el neurotransmisor se llama ácido gamma-amino-butírico, o GABA). Cuando son activadas producen un potencial de acción. Generalmente las neuronas son de «clase» inhibidora (y entonces se llaman interneuronas) o excitadora. Pero resulta que algunas neuronas incluso pueden usar un lenguaje «bilingüe», es decir, pueden ser tanto inhibidoras como excitadoras. Además, existen otras clases de neurotransmisores. Seguro que el lector ha oído decir que la dopamina se libera cuando sentimos placer, o que los niveles de serotonina se alteran con la depresión.

Pero hay mucho más. El sistema nervioso humano (y el de otras especies animales también) sintetiza un enorme catálogo de sustancias químicas, los neurotransmisores, y otro catálogo, aún más numeroso, de neuroreceptores, que pueden responder de infinidad de diferentes maneras al mismo neurotransmisor. Todo ello permite crear millones de matices en la comunicación neuronal.

Estas sustancias neurotransmisoras se sintetizan en neuronas especializadas que se encuentran en regiones específicas de nuestro cerebro, y, para actuar, se deben combinar, como hemos visto anteriormente, con unas proteínas: los receptores de neurotransmisores. Hace algunos años se descubrió además que estos receptores no estaban inmóviles, como se creía, sino que son dinámicos, y se difunden a través de la membrana de la célula. De hecho, unos investigadores franceses comprobaron que, si se impide este movimiento, no se puede aprender por ejemplo a reconocer un entorno concreto, como si parar el movimiento de los receptores impidiese aprender. Es curioso que a veces los científicos (en este caso los neurofarmacólogos) hayan encontrado antes el receptor que el neurotransmisor. Así sucedió en el caso de algunas drogas, como los opiáceos o el cannabis. El hecho de encontrar receptores en el cerebro para estas sustancias sorprendió mucho a la comunidad científica, e hizo pensar que debíamos de tener «drogas endógenas», aunque no se sabía para qué las utilizábamos. Ahora sabemos que los endocannabinoides, por ejemplo, son muy importantes en los procesos de neuroplasticidad, de los que hablaremos a continuación.


El cerebro plástico

«La suerte estaba echada desde el momento en que los homínidos desarrollaron un cerebro con diferencias notables respecto a sus parientes simios. Las neuronas humanas tienen axones más largos y mayor arborización dendrítica, lo que les confiere una capacidad sináptica más elevada».

Nolasc Acarín Tusell

Desde la aparición de los sistemas nerviosos durante la evolución, las neuronas se especializaron en captar la información del ambiente (luminosa, mecánica, etcétera) que los organismos necesitaban para su supervivencia. Y cuando ese medio se hizo más complejo, muchas también se concentraron en el análisis y la valoración del significado de esos cambios ambientales. La manera de canalizar estas influencias fue el desarrollo de una propiedad que ya hemos mencionado: la neuroplasticidad. Esta capacidad plástica propicia que el cerebro se adapte continuamente a un entorno cambiante, a través de modificaciones físicas, estructurales y funcionales, que se producen a nivel microscópico cuando aprendemos, cuando se nos ocurre una idea o cuando recordamos algo, es decir, resulta fundamental para los procesos de aprendizaje y memoria. Durante mucho tiempo, sin embargo, se ha creído que el cerebro adulto era una estructura estática, y que no podía modificarse a partir de cierta edad. Se pensaba que, a medida que envejecíamos, perdíamos neuronas que ya nunca se recuperaban. No obstante, ahora sabemos que no es estático, sino que está sujeto a un continuo proceso de remodelado: cambia el número de neuronas, algunas se pierden y otras nuevas nacen, aunque no en todas las regiones del cerebro, y también se modifica el número y la fuerza de las conexiones neuronales.

La plasticidad estructural

Santiago Ramón y Cajal enunció la primera definición científica de la plasticidad, sustrato celular de la memoria, durante una conferencia en la Royal Society en 1894 (la Croonian Lecture, pronunciada a raíz de un prestigioso galardón en su tiempo): «El ejercicio mental facilita un mayor desarrollo de las estructuras nerviosas en aquellas partes del cerebro en uso. Así, las conexiones preexistentes entre grupos de células podrían ser reforzadas por la multiplicación de terminales nerviosas».

Es evidente que el momento de mayor plasticidad en el cerebro se produce durante su construcción. No entraremos en detalles, porque no es el objetivo de este libro, pero pensemos simplemente que, al nacer, el cerebro humano pesa unos 350 gramos, y sufre un rápido crecimiento hasta alcanzar el peso adulto: de 1250 a 1500 gramos. Durante su desarrollo, aunque el cerebro se construye a partir de «planos genéticos», cada vez está más claro que el balance entre información intrínseca (genética) y extrínseca (proveniente de estímulos del exterior) desempeña un papel crucial en el correcto progreso de la conectividad cerebral de la que deriva nuestra mente. Es decir, el desarrollo del cerebro y su funcionamiento no son concebibles sin la aportación permanente de su entorno, sea este el propio organismo o el medio celular, o ecológico y social en el que se desenvuelve.

En los humanos, la organización de las conexiones entre células nerviosas en el cerebro es mayoritariamente postnatal. Durante esa etapa, se han de trazar los mapas de conexiones. Para ello, los procesos madurativos que dan forma al sistema nervioso central incluyen el incremento del número de neuronas, la creación de los árboles dendríticos (arborización) mediante el nacimiento y crecimiento de dendritas, y la mielinización, es decir, el recubrimiento de los axones de las neuronas con una capa de mielina para que los impulsos nerviosos viajen a mayor velocidad. Pero durante la niñez se produce una excesiva génesis de neuronas y conexiones, por lo que se ocasiona una poda que resulta de gran relevancia para eliminar las conexiones que no son funcionales. Esa poda sináptica se acompaña también de muerte neuronal, en un proceso continuo hasta más allá de la adolescencia.

Pese a que pudiéramos pensar que en el adulto la plasticidad no permite una reorganización estructural tan importante, sí que es cierto que puede remodelarse localmente. Por ejemplo, la estimulación repetida del dedo índice de la mano izquierda da lugar a una expansión progresiva del área de la corteza sensorial que responde a esa estimulación, y el entrenamiento en una nueva habilidad motora produce un aumento de las áreas de la corteza motora que regulan los movimientos aprendidos. Esta plasticidad es lo que permite a las personas ciegas compensar su deficiencia mediante un refuerzo de la percepción por otros órganos, de forma que la corteza auditiva acaba por ocupar áreas que antes correspondían a la corteza visual.

Para hacernos una idea de lo impresionantes que pueden ser esos cambios estructurales dependientes de la experiencia en el cerebro, consideremos un grupo particular de personas que trabajan en Londres: los taxistas. Se someten a cuatro años de intenso adiestramiento para aprobar un examen llamado «Knowledge of London», una proeza memorística de lo más difícil. Los aspirantes a taxistas memorizan extensos trayectos de las calles de Londres, con todas las combinaciones posibles: 320 rutas distintas a través de la ciudad, 25 000 calles y 20 000 puntos de referencia y de interés: hoteles, teatros, restaurantes, embajadas, comisarías, instalaciones deportivas, y cualquier lugar al que pueda querer ir un pasajero.

Este singular reto memorístico despertó el interés de un grupo de neurocientíficos del University College de Londres, que examinaron, mediante técnicas de neuroimagen, el cerebro de diversos taxistas. Les interesaba sobre todo una pequeña región llamada «hipocampo», que sabemos que es vital para la memoria, y especialmente la espacial. Para su sorpresa, descubrieron diferencias visibles en los cerebros de los taxistas: la parte posterior del hipocampo tenía un tamaño mayor que el grupo de control, presumiblemente debido al incremento de su memoria espacial, que también evaluaron. Los investigadores descubrieron que cuanto más tiempo llevaba un taxista haciendo su trabajo, mayor resultaba el cambio en esa región cerebral, lo que sugería que era consecuencia de la práctica. El estudio de los taxistas demuestra que el cerebro adulto no tiene una configuración fija, sino que puede reconfigurarse hasta el punto de que el ojo experto es capaz de distinguir ese cambio.

Todos los cerebros se remodelan a pequeña escala cuando aprendemos. Para ello, nuestro cerebro activa una serie de mecanismos moleculares, y puede incluso llegar a modificar su microestructura de forma más o menos permanente. Así pues, la familia, la cultura, los amigos, las películas que hemos visto, todas las conversaciones que hemos mantenido dejan huellas indelebles y microscópicas en nuestro sistema nervioso que se acumulan para convertirnos en quienes somos y posiblemente en quienes podemos llegar a ser.

Aun así, hemos de tener en cuenta que también existe una plasticidad que no depende de la experiencia (volveremos a ello al final de este capítulo). Con este bagaje ya podemos razonar cómo se graban los recuerdos, qué determina si una memoria va a perdurar, qué patrones de actividad neural entran en juego, y cuáles influyen en la perpetuidad de la memoria o en el recuerdo. La neuroplasticidad tiene lugar en diferentes niveles de organización de la materia, desde cambios estructurales en redes neuronales hasta cambios de actividad y expresión de proteínas. Probablemente, en muchas de las formas de plasticidad, si no en todas, subyacen modificaciones en las conexiones de los circuitos neurales implicados. Las propiedades de cualquier sistema dependen del número y características de sus elementos, así como del número y características de sus relaciones mutuas o conexiones.

Eric Kandel, neurobiólogo austriaco que recibió el Premio Nobel de Medicina (2000) por sus investigaciones acerca de los procesos moleculares responsables de la memoria y el aprendizaje, considera que la memoria es «una representación interna de la información adquirida a través del aprendizaje, que se halla codificada espaciotemporalmente en circuitos neuronales, mediante cambios en las propiedades reactivas de las neuronas». Es obvio que, actualmente, no contamos con evidencias directas acerca de esos cambios en la conectividad funcional de las estructuras involucradas en altos niveles de aprendizaje, pero los hechos experimentales sugieren que el sistema nervioso se comporta como si tales transformaciones estuviesen ocurriendo.

Para poder entender estos procesos es necesario que identifiquemos las moléculas y los procedimientos clave responsables del almacenamiento de la información. Desde la época de Ramón y Cajal, como ya hemos visto, se propone que la sinapsis es el lugar en el que ocurren los cambios estructurales del cerebro que acompañan a los procesos de aprendizaje.

La sinapsis como estructura plástica: memoria sináptica

En nuestro cerebro, el número de conexiones sinápticas supera con creces las conexiones de las redes sociales: se calcula en unas 100 000 000 000 000 (1014), lo que significa que una neurona puede establecer de 10 a 10 000 contactos y, por tanto, recibir información de (o «entablar conversación» con) otras tantas neuronas.

Durante décadas, se ha creído que las sinapsis constituían el lugar físico donde se almacenaba lo aprendido, así que, si consideramos que cada conexión tendría una capacidad de un bit, se calcula que la capacidad de almacenamiento del cerebro equivaldría a unos 160 000 CD, o unos 20 millones de libros de 500 páginas cada uno, o un vídeo de YouTube que durase 300 años. Un trabajo reciente ha reevaluado esas cifras y establece que nuestra capacidad de almacenamiento es de un petabyte (véase el recuadro «¿Cuántos datos puede almacenar el cerebro?»). Aunque semejante visión es excesivamente simplista, nos sirve para introducir el concepto de plasticidad sináptica.

¿Cuántos datos puede almacenar el cerebro?
En 2016, Terry Sejnowski26 investigadores del Instituto Salk, en Estados Unidos, utilizaron una técnica de imagen llamada «microscopía electrónica de barrido» que genera imágenes tridimensionales de alta resolución y que les permitió crear una reconstrucción en 3D de una parte del hipocampo del tamaño de un glóbulo rojo. Con ello estudiaron las dimensiones de todas las espinas dendríticas de la muestra. Las sinapsis más grandes (con más superficie y con vesículas de neurotransmisores más extensas) son más fuertes, lo que las hace más propensas a activar las neuronas circundantes que las sinapsis medianas o pequeñas. Tom Bartol, uno de los investigadores, tuvo una idea: si podían medir la diferencia entre dos sinapsis muy similares como esas, se harían una idea mejor del tamaño de las sinapsis, que hasta entonces solo habían sido clasificadas como pequeñas, medianas y grandes. Sus mediciones revelaron 26 clases diferentes de espinas, cuyo tamaño resultó ser variable en un 8 %, un dato clave que el equipo pudo introducir en sus algoritmos con el fin de estimar la cantidad de información que potencialmente podría ser almacenada en las conexiones sinápticas. En términos informáticos, 26 tamaños de sinapsis corresponden a alrededor de 4,7 bits de información. Anteriormente, se pensaba que el cerebro era capaz de dedicar solo 1 o 2 bits al almacenamiento de memoria a corto y largo plazo en el hipocampo. [image: ]


La idea general es que nuestros contactos sinápticos se modifican con la experiencia, reconectando los circuitos localmente. Esa concepción procede de diversas observaciones experimentales, pero, como veremos más adelante, algunas de ellas han sido cuestionadas por la evidencia reciente. ¡Entramos, pues, en territorio incierto! Así que el lector que se sienta más cómodo con los dogmas quizá encuentre esta parte un tanto confusa.

Aceptemos que el aprendizaje reside en la sinapsis. Para poder «almacenar» una información, las sinapsis deberían cambiar, crecer o desaparecer, o los contactos podrían hacerse más o menos potentes, o ¡incluso podrían germinar nuevas sinapsis! Es decir, la teoría sináptica de la memoria asume que para poder aprender o recordar tenemos que modificar nuestros mapas de contactos y para ello hemos de transformar el número de nuestras sinapsis o la fortaleza de algunos de sus contactos sinápticos.

Si tenemos en cuenta que los cambios sinápticos modifican la manera en que se activa la red neural, entonces nuestros recuerdos y pensamientos serían el resultado de patrones de actividad eléctrica y química en esos circuitos cerebrales. Por lo tanto, la pregunta que surge es: ¿cómo podríamos «reforzar» un contacto sináptico? La biología ha hallado una solución: la «plasticidad sináptica», esto es, la capacidad para modular o cambiar la fuerza de las conexiones entre neuronas y, en consecuencia, las propiedades y funciones de los circuitos neuronales en respuesta a estímulos externos y a la experiencia previa. Es decir, la fuerza de conexiones sinápticas concretas, lo que conocemos como «peso sináptico», sufre transformaciones a lo largo del tiempo en función de la historia de estimulación que haya sufrido esa neurona y, de forma más particular, esa sinapsis. Estos cambios pueden ser transitorios y muy rápidos (fracciones de segundo) o estables y duraderos. Los más estables están asociados a cambios permanentes en la estructura de la sinapsis o incluso a la formación de nuevas conexiones sinápticas entre la neurona presináptica y la postsináptica. Así, podemos resumir este fenómeno de la siguiente manera: el fortalecimiento de las conexiones que más se usan en ciertas regiones del cerebro, o su debilitamiento en aquellos que permanecen más silenciosos, pueden ser potenciada en los «cables» por los que más veces y de forma más intensa circula electricidad. ¡Justamente al contrario de lo que ocurre con nuestros aparatos eléctricos! ¿Se imagina el lector que, en lugar de estropearse, el uso mejorase la funcionalidad de nuestros dispositivos? Pues eso es lo que sucede con nuestro cerebro.

[image: Esquema de una neurona con y sin estimulación que muestra cómo cambia el aspecto de sus espinas.]
Figura 15. Reconfigurar la información de la neurona. Con estimulación presináptica, el número de espinas dendríticas puede aumentar y su forma puede cambiar. Esas transformaciones reconfiguran la información que puede recibir la neurona.


Ahora bien, un cambio en la relación estímulo-respuesta (input-output) o en la conducta del sistema necesita de cambios en la estructura. Sin embargo, un cambio en la estructura del sistema no implica necesariamente un cambio en su conducta.

La potenciación a largo plazo

Posiblemente, la plasticidad sináptica más famosa es un fenómeno conocido como «potenciación a largo plazo» (long term potentiation, LTP). La LTP se define como un refuerzo duradero en la transmisión sináptica, es decir, en la comunicación entre dos neuronas, y casi desde su descubrimiento, y aún hoy, se ha considerado el correlato fisiológico del aprendizaje y la memoria. Metafóricamente, se produce una especie de enamoramiento neuronal (de hecho, a veces se le llama «apareamiento sináptico»), solo que para unirse han de «saltar chispas» entre las neuronas.

Imaginemos un circuito neural. Sucede que, cuando en este circuito estimulamos mucho una neurona, se produce un incremento estable y duradero en su respuesta durante horas e incluso días, de ahí su nombre. La demostración experimental de la existencia de este tipo de cambios en la fuerza de las conexiones neuronales se produjo en 1973, cuando los investigadores Terje Lomo y Tim Bliss, de la Universidad de Oslo, trabajaban en un experimento con conejos. Consistía en estimular una vía nerviosa específica en el hipocampo del animal con una serie corta de descargas eléctricas de alta frecuencia (tetanización). Lomo y Bliss realizaron el estudio en el hipocampo, una de las regiones con una implicación más demostrada en el aprendizaje, pero, posteriormente, el mismo tipo de fenómeno se ha encontrado en diversas regiones del cerebro comprometidas en el aprendizaje y en la memoria en los distintos modelos animales estudiados.

Inicialmente, una de las críticas a este modelo fue que para poder producir LTP se requería un tipo de estimulación que no era fisiológica, llamada «estimulación tetánica o de alta frecuencia». Este hecho hacía dudar de su relación con el aprendizaje fisiológico hasta que se pudo observar un fenómeno similar durante este. Aun así, no podemos establecer si la LTP es causa o consecuencia del aprendizaje, o cómo se consigue su especificidad: es decir, dónde ocurre o con qué tipo de aprendizaje. ¿Se trata de algo «general» que sucede en todas nuestras neuronas? ¿En una región cerebral concreta? ¿O son solamente algunas neuronas las que se activan cuando aprendemos cada fragmento de información?

¡Qué coincidencia!

En un mar de 86 000 millones de neuronas y trillones de sinapsis, ¿cómo sabe el cerebro cuáles ha de reforzar? ¿Es algo que se produce de forma aleatoria? ¿Se trata de una coincidencia? Quizá sí. Las coincidencias son algo peculiar… Decimos que se produce una coincidencia cuando dos fenómenos suceden al mismo tiempo de forma casual. Por ejemplo, cuando suena el teléfono justamente en el momento en el que estamos pensando en una persona y es él o ella. Las coincidencias, que en la vida cotidiana no tienen mayor importancia, en el cerebro permiten detectar qué sinapsis hay que reforzar.

Veamos cómo se produce este fenómeno. La sinapsis de la neurona «tetanizada» (aquella a la que hemos sometido a una estimulación de alta frecuencia) se refuerza si la neurona de entrada (o presináptica) y la neurona de salida (o postsináptica) se activan a la vez. Es decir, la activación repetida de una neurona por parte de otra a través de la comunicación sináptica produciría, ocasionalmente, un incremento o facilitación de la comunicación entre ambas células, lo que ocasionaría un ajuste de la eficacia sináptica. Por tanto, las conexiones que se emplean son las que se refuerzan (use it or lose it, es decir, ‘úsalo o piérdelo’, o más cercano a nuestros dichos, lo que no se usa se atrofia). Este enunciado encontró una definición más formal en palabras de Donald Hebb en su postulado ahora famoso: «Cuando el axón de la célula A excita la célula B y repetidamente o persistentemente interviene en su activación, algún tipo de crecimiento o cambio metabólico tiene lugar en una o ambas células, de forma que la eficacia de A como una de las células estimuladoras de B aumenta».

Pero ¿cómo se detecta esa coincidencia? ¿Cómo se «marcan» las sinapsis? De nuevo, la biología tiene la respuesta: con los «detectores moleculares de coincidencia». La inducción de LTP activa la neurona postsináptica y, por tanto, está estrechamente vinculada a la neurotransmisión glutamatérgica, que es excitadora. Para que este mensaje químico pueda «entenderlo» la célula postsináptica, esta ha de tener unos receptores adecuados. Existen muchas clases de receptores para el glutamato, pero nos vamos a fijar en unos especiales: los llamados «NMDA» (N-metil-D-aspartato), que son «excitatorios», es decir, que activan la neurona postsináptica.

Resulta que los receptores NMDA, en situación normal, se encuentran bloqueados por magnesio, y este bloqueo es voltajedependiente, esto es, que se desbloquean cuando la neurona postsináptica está despolarizada. Pero estos receptores tienen una cinética de activación lenta, y, en una neurotransmisión normal de baja frecuencia, no alcanzan a liberarse del bloqueo en un número significativo, ya que el potencial postsináptico inhibitorio vuelve a hiperpolarizar la neurona, y por lo tanto a bloquearlos nuevamente. Por lo tanto, los receptores NMDA, en situación de neurotransmisión «normal» de baja frecuencia, contribuyen de forma limitada a la respuesta postsináptica, que no es suficiente para iniciar cambios en la eficiencia sináptica.

[image: Neuronas conectadas. Se señalan las dendritas, la sinapsis y los axones.]
Figura 16. Postulado de Hebb: Las neuronas que disparan juntas permanecen conectadas. La activación repetida de una célula por parte de otra hace que ambas mejoren su actividad (los puntos más grandes muestran la parte del circuito activada). Este postulado se refiere al concepto de que son las sinapsis que se activan las que perduran. Donald Olding Hebb (1904-1985) es considerado uno de los fundadores de la moderna psicofisiología. Describió las «asambleas neuronales», con lo que dio paso al concepto de «redes» y a ulteriores desarrollos en plasticidad neuronal. Una de sus principales obras es The organization of behavior: a neuropsychological theory.


Cuando se produce una estimulación de alta frecuencia, que es la que va a ocasionar LTP y reforzar esa sinapsis, la célula postsináptica se despolariza en mayor grado, con lo que se liberan los receptores NMDA del bloqueo por magnesio, al mismo tiempo que se libera glutamato en la célula presináptica, con lo que se cumple, de esta manera, el postulado de Hebb, que requiere la activación coincidente de las neuronas pre y postsináptica para inducir cambios en la eficiencia sináptica.

Para entender mejor ese concepto de huella de memoria, a veces se recurre a las teorías de Descartes. Según el filósofo, la memoria es la capacidad para conservar las conexiones entre estímulo-respuesta a través de un proceso que compara con el de dejar una impresión en una tela con un punzón: «Del mismo modo que, si se pasaran varias agujas o punzones a través de una tela, […] los agujeros que haríamos se mantendrían todavía abiertos […] después de que quitáramos las agujas o, si se volvieran a cerrar, dejarían huellas en esa tela […] que permitirían que pudieran volver a abrirse fácilmente». En esta analogía, el cerebro encarna el papel de la tela donde se imprimen las marcas, o sea, la memoria, y la LTP sería el punzón, que facilita que los agujeros permanezcan abiertos.

A pesar de que todo lo dicho hasta ahora parecía una sólida explicación para intuir cómo se podían almacenar los recuerdos, ha resultado muy difícil demostrar una de las predicciones de la teoría: la que vincula la potenciación a largo plazo con la memoria y el aprendizaje. Y es que debería poderse observar LTP de las conexiones entre las neuronas del hipocampo cuando el objeto de estudio está aprendiendo algo, lo que se ha conseguido trabajando con ratones vivos a los que se insertan finísimos electrodos en áreas del hipocampo, que registran actividad de varios miles de sinapsis, mientras los sometían al aprendizaje de una tarea. En el experimento (que se denomina «prueba de miedo condicionado»), durante una sesión de entrenamiento, el animal recibe una descarga eléctrica, al mismo tiempo que escucha un tono. Veinticuatro horas después se comprueba si el ratón ha asociado el tono con la experiencia nociva. Para ello, el animal es expuesto al sonido y se cuantifica el tiempo que permanece inmovilizado como una medida de la fuerza de la memoria asociativa formada. En esos experimentos, se pudo detectar LTP en los animales que habían aprendido a asociar el tono con la descarga eléctrica, lo que añadió evidencias a favor de la idea de que la LTP no es un artefacto experimental, sino un mecanismo fisiológico de la memoria.

Estos resultados apoyaron, por tanto, la tesis de que los cambios en la fuerza y la conectividad sináptica proporcionan la base fisiológica para la memoria y el aprendizaje, pero aún quedaban cuestiones importantes por resolver. Una de ellas es la que podríamos llamar «paradoja temporal»: para que la LTP pueda ser el sustrato fisiológico de la memoria tendría que dar soporte a los diferentes tipos de memoria. La duración del recuerdo en memorias a corto plazo persiste segundos o minutos, mientras que en memorias a largo plazo puede hacerlo durante años o incluso una vida entera. En efecto, eso muy posiblemente condiciona el tipo de procesos celulares y moleculares, que a su vez han de depender de la propia naturaleza de la información o de la transitoriedad del aprendizaje, y que ello también podrá derivar en varias formas de LTP.

En los primeros minutos u horas tras la adquisición de la información, la traza de memoria codificada en las sinapsis activaría además la expresión génica y esta, la producción de nuevas proteínas, de forma que se haría más resistente (aunque no inmune) a las interferencias externas. Podríamos imaginar que los procesos de memoria a corto plazo (como el esfuerzo de retener un número de teléfono hasta que encontramos un bolígrafo) posiblemente se restringen al escenario celular de las sinapsis, y que los recuerdos más duraderos implican la activación del núcleo celular, la expresión de genes y la fabricación de proteínas que estabilizan la potenciación de las conexiones sinápticas o dan lugar a la formación de nuevas sinapsis, con lo que aumenta la fuerza de la conexión entre neuronas concretas.

Un detector molecular de coincidencia
El descubrimiento de los receptores de NMDA supuso un gran avance en la comprensión de los mecanismos moleculares que intervienen en los fenómenos de potenciación sináptica. Se había observado que esta potenciación frecuentemente solo ocurría en aquellas sinapsis que habían sido estimuladas mientras la neurona postsináptica estaba «activa» (despolarizada). Pero ¿cuál era el mecanismo molecular que permitía detectar si la neurona presináptica y la postsináptica se encontraban activadas simultáneamente? Se antojaba complicado, ya que se debía detectar la actividad eléctrica en ambas neuronas y de alguna manera integrar esta información.
La resolución de la estructura de los receptores de NMDA reveló un mecanismo molecular de gran simplicidad y elegancia: estos receptores poseen una particularidad que los diferencia de otros receptores de glutamato. Cuando la neurona está en reposo, el poro del canal se encuentra bloqueado por iones Mg2+ del medio extracelular. Incluso si los receptores de NMDA son activados por glutamato y el poro se abre, la presencia de los iones de Mg2+ impide la entrada de Ca2+ a través del canal. Sin embargo, cuando la neurona se encuentra despolarizada, es decir, activa, los iones de Mg2+ son expulsados del poro y queda el paso libre para Ca2+ cuando los receptores se activan por glutamato. Por lo tanto, para que se produzca la entrada de Ca2+ a través de los receptores de NMDA deben producirse dos hechos simultáneamente: por un lado, la activación de la neurona presináptica con el fin de que libere el glutamato que active los receptores; y, por otra, la activación de la neurona postsináptica para que se libere el Mg2+ del canal y este pueda conducir Ca2+. Cuando esta coincidencia se produce, la entrada de Ca2+ en la neurona postsináptica es mayor y con ello su respuesta. Se ocasiona, por tanto, una potenciación de la comunicación entre la neurona presináptica y la postsináptica. [image: ]


La memoria y la volatilidad sináptica

De todas formas, una sinapsis sigue siendo un soporte biológico «perecedero». Pensémoslo un momento: si los aprendizajes se almacenan en las sinapsis, un recuerdo debería durar tanto como estas, pero, claro, resulta muy complejo supervisar su longevidad. ¿Cómo podemos aproximarnos a entender estos aspectos? Gracias a las nuevas técnicas de ingeniería genética, que nos permiten marcar selectivamente neuronas únicas en vivo, y técnicas de microscopía avanzada, que posibilitan visualizarlas con una resolución tal que incluso podemos «seguir» físicamente la huella sináptica del aprendizaje.

Mediante estas herramientas visualizamos la formación y los cambios estructurales de las espinas dendríticas, que, como ya dijimos, son el escenario de las sinapsis excitadoras. Así, ahora sabemos que las espinas dendríticas son capaces de «sensar» la actividad sináptica treinta minutos después de formarse, y que crean sinapsis funcionales a los cuatro días de nacer. De este modo, su aparición y desaparición reflejan la creación o destrucción de sinapsis, y los cambios en su forma revelan transformaciones en la fuerza del contacto. ¡Al fin podemos «ver» los recuerdos! De hecho, al aprender se observa un incremento del número de espinas y algunos estudios muestran que el «borrado» de esas espinas también elimina la memoria correspondiente.

Pero, como suele suceder, tampoco aquí encontramos la respuesta definitiva. ¿Cuál es el problema? Resulta que tampoco las espinas son estables. Varios estudios han detectado que la vida media de una espina dendrítica es bastante corta. Un experimento reciente mostraba que en el hipocampo, en pocas semanas, se recambian completamente las sinapsis en áreas cerebrales relacionadas con la memoria. También en la corteza cerebral el 60 % de las espinas se sustituyen en tres semanas. Esta volatilidad se observa asimismo en la forma de las espinas, que, como decíamos más arriba, podría reflejar la «fuerza» sináptica. Hasta el 70 % de las espinas que no se eliminan cambian de tamaño, lo que significa que su duración (lo que se ha denominado «tenacidad sináptica») no abarcaría escalas relevantes para la memoria. Pero, además, resulta que muchas de las espinas no aparecen y desaparecen cuando el animal aprende, sino que lo hacen de forma espontánea.

De nuevo, nuestro «soporte biológico» no parecía corresponder a lo que esperaríamos para almacenar nuestros recuerdos. Por suerte, en el año 2015, el grupo dirigido por Mark Schnitzer, de la Universidad Stanford, monitorizó las conexiones neuronales de varios ratones y observó que las sinapsis duraban treinta días, el mismo tiempo en que se almacena la memoria espacial en el hipocampo en estos roedores.27 Es decir, la longevidad de la espina es igual que la longevidad del recuerdo en esa región cerebral. ¿Qué sucede después de esas tres o cuatro semanas de «vida hipocámpica» de las espinas dendríticas? Aquí volvemos a resultados que se habían obtenido en otros estudios y que sugerían que, tras ese periodo inicial, lo aprendido se «traslada» hacia la corteza cerebral. Aunque estos datos apoyarían que los recuerdos finalmente sí que se almacenan en la sinapsis, seguimos sin entender qué pasa con esas otras espinas que no se forman como consecuencia de la actividad sináptica, ni cuál es el código que identifica cada recuerdo. Por ejemplo, cuántas espinas activadas o formadas de novo se requieren para aprender algo, si estas permanecen activas solamente mientras aprendemos o cómo se guardan en tal sustrato biológico informaciones diferentes.

En una revisión reciente, Mongillo et al.28 proponen tres posibles hipótesis para explicar la formación de recuerdos en escenarios sinápticos volátiles, en los que la vida media de las espinas dendríticas es más corta que la del recuerdo. Los posibles mecanismos que podrían proveer estabilidad a lo aprendido serían los siguientes: a) aun existiendo espinas volátiles, la memoria se codificaría solamente en la pequeña proporción de espinas estables; b) aunque las sinapsis individuales sean inestables, puede haber redundancia en las conexiones entre dos neuronas (pueden estar conectadas a través de más de una sinapsis), lo que aportaría estabilidad a la conexión entre ambas; y c) las memorias se estabilizan a nivel de la red, que tendría una especie de efecto «atractor» que permitiría «re-aprender» el recuerdo, reforzando las conexiones de esa red específica cada vez que reactivamos una memoria. Esta última idea encaja con el concepto de «engrama», del que hablaremos enseguida.

[image: Representación gráfica de Sinapsis, Conexión y Dinámica.]
Figura 17. Los tres escenarios planteados por Mongillo y colaboradores para explicar la persistencia de la memoria en presencia de sinapsis volátiles.


Utilizando las mismas técnicas, los científicos pueden investigar ahora otros aspectos interesantes en este sentido: cómo se forman los recuerdos y saber cuándo se pierden las conexiones entre las neuronas, lo que nos ayudaría, por ejemplo, a avanzar en la lucha contra el alzhéimer. Eso sí, la LTP no se ha demostrado todavía en el cerebro humano de forma directa debido a ciertas limitaciones tecnológicas. Sin embargo, los experimentos realizados en tejido obtenido de pacientes que han sido sometidos a una operación quirúrgica demuestran que la LTP posee las mismas características que en los modelos animales. Igualmente, varios estudios han señalado que en el cerebro humano se puede observar de forma no invasiva un fenómeno similar a la LTP: se presentan de manera repetitiva estímulos sensoriales mientras se registran en el cuero cabelludo las corrientes bioeléctricas con un electroencefalógrafo. Estos hallazgos abren nuevas posibilidades para el estudio de la neuroplasticidad en la corteza cerebral humana.

El engrama: una pieza clave de la arquitectura del aprendizaje

Ya hemos visto que la historia del aprendizaje no termina en la sinapsis y que, a pesar de la importancia de la plasticidad, una sinapsis no es capaz, por sí sola, de almacenar un recuerdo. No solamente sucede con el aprendizaje, cualquier actividad mental (la cognición o el comportamiento, por ejemplo) depende de la activación de grupos neuronales. Las propiedades estructurales o funcionales de estos circuitos neuronales tendrán mucha importancia a la hora de determinar cuán eficaces son estos procesos. En cuanto a su relación con el aprendizaje y la memoria, ya conocimos alguna de las ideas de Donald Hebb. Pues bien, este biopsicólogo, además de sugerir la necesidad de coincidencia, también postuló que la representación interna de un objeto (por ejemplo, un círculo dibujado en un trozo de papel) dependía de todas las células de la corteza cerebral que habían sido activadas por ese estímulo. Denominó a este grupo de neuronas activadas simultáneamente «asamblea neuronal». Así pues, todas estas células están conectadas entre sí formando un sistema, en el que se pueden relacionar la conducta y la organización sináptica a través de redes neuronales. La evidencia experimental indica, en efecto, que los recuerdos se localizan en circuitos neuronales cuyas conexiones sinápticas se han creado, reforzado o perdido mientras aprendemos, en plazos temporales que van de minutos a horas. Estas pequeñas asambleas de neuronas más interconectadas, que almacenan un recuerdo gracias al refuerzo de contactos entre ellas, conformarían el engrama, o huella de memoria.

El término engrama se refiere, por lo tanto, a la representación física o localización neuronal de un aprendizaje, como por ejemplo recordar la Torre Eiffel, que vimos en nuestro viaje a París. Al observarla se activa una red específica, pero para que esa información se retenga, se requerirá una estimulación sostenida del engrama que, desde esta perspectiva de red, es lo que conduce a la consolidación. Es decir, tenemos que poner en marcha procesos que permitan que la información reciente acumulada, todavía lábil, se haga más estable y perdure a largo plazo. De nuevo, se trata de un proceso complejo que, como vimos, implica la expresión de genes y la síntesis de nuevas proteínas, requeridas para inducir la estabilización de la memoria a lo largo del tiempo. Así, la memoria estaría representada «físicamente» en la conexión y el refuerzo de las neuronas del engrama.

Muchos de los cambios que estabilizan el engrama requieren de la formación de nuevas estructuras, porque para que se cree una nueva sinapsis necesitamos elaborar una nueva rama desde el axón, o una nueva espina dendrítica, e insertar los receptores adecuados en la membrana. Esta «consolidación» celular, por lo tanto, deberá activar vías de señalización en las neuronas con el fin de poder sintetizar proteínas involucradas en la plasticidad y requeridas para los cambios funcionales y estructurales de las sinapsis. Estas vías de señalización pueden ser activadas por ejemplo por la acción excitadora del glutamato, pero también están influenciadas por otros neurotransmisores. En especial, la acetilcolina o las catecolaminas (neurotransmisores generalmente estimulantes que llevan los sugerentes nombres de «dopamina», «noradrenalina» o «serotonina») liberadas por terminales axonales de neuronas.

[image: Representación ilustrada en cuatro pasos descritos en el pie de foto del engrama de la Torre Eiffel.]
Figura 18. El engrama de la Torre Eiffel. Un conjunto de neuronas que forma parte de una red (izquierda arriba) se activa al ver la Torre Eiffel (arriba a la derecha). Esas neuronas no se excitan conjuntamente si no recordamos el monumento, pero cuando lo hacemos reactivamos precisamente la misma red (abajo a la derecha). Fuente: Mongillo et al., 2017.


Las asambleas neuronales de un engrama podrían establecer asociaciones con recuerdos relacionados, pero también con otros recuerdos no relacionados con el original. Por ejemplo, entramos en un restaurante, y rápidamente neuronas de nuestro hipocampo, implicadas en la memoria para lugares y para imágenes en tres dimensiones, se activan, aumentan su excitabilidad (quizá a través de la LTP) y refuerzan los contactos con algunas neuronas, a la par que debilitan los de otras. Empiezas a conversar con el camarero y te cuenta algo que no sabías acerca del vino que has pedido. Esto activa otro grupo de neuronas, pero como el primer engrama sigue activo, esas neuronas participarán también en este nuevo recuerdo. Así que ahora el engrama del restaurante y el de la conversación van a tener algunas neuronas en común. ¡Y ya está! Esas memorias han quedado asociadas. Lo mismo sucede si el camarero dice algo que ya sabíamos: el viejo recuerdo se asociará ahora al nuevo.

La existencia de engramas neuronales no es una especulación sino un hecho empírico. Es posible que, a partir de esta tesis, se intente construir una, digamos, «teoría de los engramas» que interprete de forma más general cuál es el papel y alcance de estos en el funcionamiento psíquico y conductual. Lo importante no es el término en sí, sino el hecho real que designa: que las estimulaciones que recoge el sistema nervioso del medio interno o del externo desembocan en redes neuronales específicas. Cada engrama produce la activación de un conjunto selectivo de neuronas, que crean patrones bioeléctricos que transmiten la activación y permanecen activas formando un bucle o engrama neuronal. Imaginemos la complejísima tela de araña neuronal: millones y millones de neuronas, cada una con cientos y miles de conexiones sinápticas con otras neuronas desde sus axones y estructuras dendríticas, hasta permitir casi una infinita combinatoria de interacciones y formas de interconexión específica, patrones de activación o engramas.

Existen ciertos datos empíricos que, en conjunto, apenas dejan lugar a dudas en cuanto a la existencia de los engramas. De hecho, esta hipótesis ha cobrado fuerza en los últimos años gracias a los estudios de Susumu Tonegawa, profesor de Biología y Neurociencia del Instituto Picower del MIT, que proporcionan evidencia de que los recuerdos se almacenan en redes de neuronas que forman huellas en la memoria (los engramas) a partir de cada experiencia que vivimos. Los recuerdos episódicos (lo que nos ha sucedido) son fruto de asociaciones de varios elementos y objetos, del espacio y del tiempo. Estas asociaciones son codificadas por cambios químicos y físicos en las neuronas, así como por modificaciones en la fuerza de sus conexiones. Tonegawa y sus colegas pueden identificar las células que forman parte de un engrama de una memoria específica en el hipocampo. Y no solamente eso: también son capaces de reactivarla usando una tecnología conocida como «optogenética», que permite activar o desactivar células selectivamente empleando luz. En estudios recientes, estos y otros investigadores han utilizado la optogenética para etiquetar y manipular los engramas de memoria en animales. Han identificado conjuntos específicos de neuronas que se activan durante la formación de la memoria y han demostrado que estimular selectivamente estas neuronas puede desencadenar la recuperación de la memoria. Así, ahora sabemos que los engramas se activan en el momento real en que se ocasiona la experiencia, y, una vez formados, producen una «facilitación», crean estructuras que tienden a permanecer unidas funcionalmente y a reactivarse de manera conjunta, lo que permite acceder a la memoria. En nuestro laboratorio de Barcelona estamos investigando cómo se produce la formación de engramas en patologías cognitivas, como los trastornos de aprendizaje, y lo que vemos es que, en estos casos, los engramas no se forman correctamente. Son más pequeños, y las neuronas están peor conectadas entre sí. Por lo tanto, el «recuerdo» no se forma correctamente. En cambio, estudios en modelos de alzhéimer han observado que, en realidad el recuerdo se ha formado correctamente pero nuestro cerebro no puede acceder a él, ya que es posible reactivarlo artificialmente mediante técnicas de activación neuronal como la optogenética. Otro hallazgo interesante se refiere a la posibilidad de manipular engramas de memoria para eliminar selectivamente recuerdos específicos. Utilizando técnicas como la optogenética o la farmacogenética, algunos investigadores han desactivado o borrado engramas de memoria asociados con eventos traumáticos o temores condicionados. Estos descubrimientos tienen implicaciones prometedoras para el tratamiento de trastornos de la memoria y el trauma. Si bien gran parte de la investigación sobre los engramas de memoria se ha realizado en animales, se están llevando a cabo estudios en humanos para comprender mejor cómo se forman y se representan los recuerdos en el cerebro. Investigaciones recientes han utilizado técnicas de neuroimagen, como la resonancia magnética funcional, para mostrar los patrones de actividad cerebral asociados con la memoria. Algunos estudios incluso han logrado reconstruir imágenes visuales o secuencias de eventos específicos basándose únicamente en la actividad cerebral registrada. Esto sugiere que los engramas de memoria pueden ser identificados y utilizados para recuperar información específica.

Colofón

Es evidente que, en cuanto al aprendizaje y la memoria, queda mucho por descubrir, sobre todo en lo referente a cómo y por qué se construye un aprendizaje o por qué nos resulta más fácil aprender unas cosas que otras. ¿Cuáles son los mecanismos moleculares y qué genes controlan cada una de esas diversas formas de aprendizaje (y memoria) que hemos visto? Es de esperar que en un futuro no muy lejano pueda llegar a comprenderse aceptablemente bien el proceso, y, sin duda, ese conocimiento nos ayudará a mejorar la educación, siempre y cuando logremos aplicar el conocimiento neurobiológico. Ello no solamente favorecerá el aprendizaje y creará ciudadanos mejor formados y con más criterio, sino que iniciará un debate sobre la finalidad de la educación: «para qué educamos» será una de las preguntas fundamentales que deberemos hacernos. Tener un cerebro humano, querido lector, es un privilegio: úselo con sabiduría.
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El gran especialista del true crime nos descubre las mentes de los grandes criminales contemporáneos. 
Los grandes psicópatas de la historia contemporánea son célebres por la fuerza de su criminalidad excepcional. Ya sean tiranos, nazis o asesinos en serie, es difícil sustraerse a la fascinación que produce la crueldad monstruosa que exhibieron hacia sus víctimas, una brutalidad que nos resulta ajena a la humanidad misma del hombre, y que al mismo tiempo suscita preguntas acerca de su naturaleza psicológica. ¿Nacen monstruos o son víctimas de sus circunstancias? ¿Podemos considerarlos inteligentes? ¿Son capaces de sentir remordimientos o empatía? 
Con la incisiva sagacidad a la que Vicente Garrido nos tiene acostumbrados, el criminólogo nos invita a sumergirnos en la psique de las figuras que han representado como nadie las múltiples facetas en las que el mal se ha encarnado, a lo largo de la historia, en su estado más abyecto. Desde los atroces experimentos de Mengele a los brutales asesinatos de Ted Bundy, pasando por el genocidio perpetrado por Hitler o al caníbal de niños Chikatilo. Aquí recordaremos sus actos infames, pero, sobre todo, recorreremos el interior de algunas de las mentes más aterradoras de los últimos tiempos, siguiendo los pasos de las oscuras pulsiones de la naturaleza humana.
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En toda la historia, no ha habido un investigador más sagaz que el mítico Sherlock Holmes. Resuelve con él tres de sus casos más famosos, en una edición con textos e ilustraciones especialmente adaptadas para los pequeños lectores.

¿Te gustan los misterios y enigmas por resolver? ¡Elemental, querido lector! En este libro descubrirás tres de los casos del investigador más famoso de todos los tiempos. Acompañado de su inseparable amigo, el doctor Watson, el ingenioso Sherlock Holmes reunirá todas las pistas para desenmascarar al culpable. Holmes resolverá los casos del Estudio en escarlata, El perro de los Baskerville y La liga de los pelirrojos.

La colección Mi primera biblioteca te presenta los grandes clásicos de la literatura, convertidos en preciosos cuentos ilustrados.
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La apasionante historia de un libro que, a lo largo de dos mil trescientos años, consiguió moldear la ciencia, la filosofía, el arte, e incluso la literatura: los Elementos de Euclides.

Sería difícil encontrar un libro más influyente en la historia de la cultura que los Elementos de Euclides. A lo largo de dos mil trescientos años, su poder ha traspasado las matemáticas y la ciencia para ejercer un influjo notable en ámbitos como el arte, la literatura o la filosofía. Incontables lectores se han sentido atrapados por su sabiduría acerca del espacio y sus propiedades, en un inacabable mundo de belleza abstracta e ideas puras. 

Pocos artefactos sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos textos superan la desaparición de la lengua en que están escritos. Los Elementos ha sobrevivido a ambas cosas; de hecho, podemos decir que no solo ha sobrevivido, sino que ha prosperado mientras iba pasando por una serie de situaciones increíblemente diversas.

Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su libro; un filósofo ateniense escribió acerca de él, y un artista estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte. Además de estos ejemplos escogidos de entre muchos a lo largo de la historia de la humanidad, los Elementos tuvieron un papel relevante en la revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las matemáticas.

Una generación tras otra ha descubierto los Elementos en nuevos lugares y se ha inspirado en ellos para crear. En definitiva, la obra de Euclides ha viajado por mundos que los griegos que escribieron y leyeron el texto por primera vez ni tan solo podían imaginar.

Este viaje de veintitrés siglos ha sido fascinante. Acompañadnos y lo descubriréis.

Cómpralo y empieza a leer
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El antiguo Egipto

Faenza, Barbara

9788413613918

64 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Si eres curioso como un gato y te gusta seguir la pista como a un buen sabueso, esta colección es para ti. En cada libro, Perro y Gato recurrirán a un gran experto para que responda a todas sus preguntas.

¿Cómo construían las pirámides los antiguos egipcios? ¿Las momias existían de verdad? ¿Qué poderes tenían los faraones?

Para responder a estas y otras muchas cuestiones, nuestros amigos Perro y Gato han decidido preguntarle a Barbara Faenza, una extraordinaria egiptóloga apasionada por el antiguo Egipto desde que era una niña. Juntos, descubrirán cómo vivía este pueblo milenario: jeroglíficos, momias, tesoros escondidos, tumbas secretas, dioses con cabeza de cocodrilo y mucho más. ¡No te lo pierdas!

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del artista

Dierssen Sotos, Mara

9788417822958

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es el sentido biológico del arte?¿Por qué el ser humano invierte tanto tiempo en crear obras bellas y placenteras para nuestro espíritu? Las primeras muestras conocidas de pintura figurativa se remontan a unos 30.000 años atrás y, antes de la pintura, nuestros antepasados ya realizaban esculturas con forma humana. De modo que desde hace miles de años, los humanos expresan en un soporte material, como una roca o un lienzo, unas imágenes que reproducen su percepción de la realidad, una versión propia y personal del mundo que los rodea. Este mundo se construye a través de un lenguaje cuya gramática se basa en una rica y compleja combinación de patrones y formas, de colores y luz, y cuyo resultado nos revela la psicología del artista. 
Emprender el camino inverso e investigar las pautas del cerebro artístico, las características neuronales del artista, aquello que permite a su cerebro reproducir una realidad subjetiva del mundo que nos rodea, es trabajo de la neurociencia. 
Este libro es una introducción accesible a lo que la neurociencia ha descubierto sobre diversos aspectos de la neurobiología de la actividad artística humana. Estos datos defienden que el arte, como reflejo del funcionamiento de la mente del ser humano, desvela aspectos fundamentales de la neurobiología y que la apreciación artística surge de la actividad cerebral. Nos gusta el arte porque es un producto de nuestro cerebro y esta consideración nos ayuda a reflexionar acerca de las construcciones culturales que derivan en lo que consideramos obras de arte, con todas las implicaciones sociales que esto conlleva.

Cómpralo y empieza a leer
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